
Ïðåçåíòàöèÿ

Óøëè íà ðàññâåòå

Èç êíèãè î ìîëîäûõ ïîýòàõ, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

Ëåòîì 1942-ãî Ñåì¸í Ãóäçåíêî âûøåë èç ãîñïèòàëÿ è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Îäíàæäû íà
óëèöå Ãîðüêîãî îí óñëûøàë øàãè çà ñâîåé ñïèíîé. Îãëÿíóëñÿ: íåçíàêîìàÿ æåíùèíà.
«Ïðîñòèòå, — ãîâîðèò, — îøèáëàñü. Ó âàñ ñòðèæêà, êàê ó ìîåãî ñûíà. Ñçàäè âûëèòûé
Âîâà. Èçâèíèòå…»

Â XXI âåêå 9 ìàÿ ïî òîé æå óëèöå òå÷åò ëþäñêàÿ ðåêà — èäåò øåñòâèå Áåññìåðòíîãî
ïîëêà. È âäðóã îáæèãàåò ìûñëü: à êàê æå òå ìàëü÷èêè, ÷üè ôîòîãðàôèè íåêîìó íåñòè?
Âåäü íåñóò ðîäíûå ðîäíûõ, à ó òåõ íåöåëîâàííûõ èëè íå óñïåâøèõ æåíèòüñÿ ðåáÿò íå
îñòàëîñü ïîòîìêîâ. Èõ ñûíîâüÿì áûëî áû ñåé÷àñ ïîä âîñåìüäåñÿò, âíóêàì ïîä øåñòüäåñÿò,
ïðàâíóêàì îêîëî òðèäöàòè, ïðàïðàâíóêè ïîøëè áû íûí÷å â øêîëó...

Íî, áûòü ìîæåò, îíè — ýòè ïîãèáøèå áåçóñûå ìàëü÷èêè — áûòü ìîæåò, îíè òàì,
â èíîì ìèðå, íà îñîáîì ñ÷åòó? È 9 ìàÿ íå ëþäè, íî àíãåëû ïðîíîñÿò èõ ÷èñòûå îáðàçû?

Ìàëî êòî èç òåõ ðåáÿò óñïåë äî âîéíû âûïóñòèòü ñáîðíèê ñòèõîâ èëè îïóáëèêîâàòü
èõ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ìíîãèå íå óâèäåëè íàïå÷àòàííîé íè îäíîé ñâîåé ñòðî÷êè.
Èõ àðõèâû, è áåç òîãî ñêóäíûå, óòðà÷åíû â âîéíó èëè ïîñëå âîéíû, à óöåëåâøèå ðóêîïèñè
äàëåêî íå âñå îïóáëèêîâàíû. Îò íåêîòîðûõ þíîøåé, ïðîáîâàâøèõ ñåáÿ â ïîýçèè, è
ðóêîïèñåé íå îñòàëîñü — ëèøü ñâèäåòåëüñòâà áëèçêèõ, äðóçåé èëè îäíîïîë÷àí î òîì, ÷òî
îíè ïèñàëè ñòèõè.

Êòî-òî èç ÷èòàòåëåé, ïðîëèñòàâ ýòó êíèãó, ñòðîãî ñêàæåò: êàê ìîæíî íàçûâàòü
ïîýòàìè òåõ, êòî ëèøü ìå÷òàë î ëèòåðàòóðå? Êòî, áûòü ìîæåò, è íå ñòàë áû íèêîãäà
ïîýòîì? ×òî òóò îòâåòèòü. Îíè — ïîýòû â ñàìîì ãëóáîêîì è äóõîâíîì ñìûñëå, à íå
òîëüêî ëèøü â ëèòåðàòóðíîì. È åùå íåîòñòóïíî âñïîìèíàåòñÿ (ìîæåò è íå ê ìåñòó)
ïóøêèíñêîå: «À ìû ñ òîáîé âäâîåì ïðåäïîëàãàåì æèòü…»

Ìàëü÷èêè 1941-ãî âèäåëè ñåáÿ â ðóññêîé êóëüòóðå, äûøàëè åé è ïðåäïîëàãàëè æèòü.
È ýòî ïîçâîëÿåò íàì — íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé îíè óñïåëè íàïèñàòü —
ïðåäïîëàãàòü â íèõ ïîýòîâ. È ïîìíèòü, ÷òî çà êàæäûì èìåíåì — îãðîìíûé ìèð ÷óâñòâ,
ìûñëåé, íàäåæä, â îäíî÷àñüå ïðåðâàííûõ âîéíîé. Áûòü ìîæåò, ñðåäè ýòèõ ðåáÿò, ãäå-òî
â áðàòñêîé ìîãèëå, ëåæèò è òîò íîâûé Ïóøêèí, êîòîðîãî ìû òàê æäàëè â ÕÕ âåêå.

Â ìàå âå÷åðíèå ñóìåðêè ñëèøêîì áûñòðî ïåðåõîäÿò â óòðåííèå. Íå çâîíèòå, áóäèëüíèêè.
Íå ãðåìè, ðóêîìîéíèê. Ïîìîë÷èòå, ðåïðîäóêòîðû.

Äàéòå äîïèñàòü ñòèõè.
Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

Êíèãà «Óøëè íà ðàññâåòå. Ñóäüáû è ñòèõè 25 ìîëîäûõ ïîýòîâ, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé» âûõîäèò ê 75-ëåòèþ Ïîáåäû â èçäàòåëüñòâå «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà».

Àâòîð-ñîñòàâèòåëü Äìèòðèé Øåâàðîâ.

Ýòà êíèãà ãîòîâèëàñü íåñêîëüêî ëåò. Â åå ñîñòàâëåíèè ó÷àñòâîâàëè ðîäíûå è áëèçêèå

ïîãèáøèõ ïîýòîâ, àðõèâèñòû, ôèëîëîãè, áèáëèîòåêàðè, æóðíàëèñòû, à òàêæå ÷èòàòåëè

«Ðîññèéñêîé ãàçåòû». Â îñíîâíîå ïîâåñòâîâàíèå âîøëè î÷åðêè î 25 ìîëîäûõ ïîýòàõ,

èõ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïèñüìà. Çàâåðøàåò êíèãó ìàðòèðîëîã. Ýòîò ïîìèíàëüíûé ñïèñîê âêëþ÷àåò

èìåíà 129 ìîëîäûõ ïîýòîâ (óñëîâíîé ãðàíèöåé ìåæäó ìîëîäîñòüþ è çðåëîñòüþ èçáðàí âîçðàñò

30 ëåò). Î÷åâèäíî, êàæäûé ÷èòàòåëü âñòðåòèò â  íåì    ñâîèõ çåìëÿêîâ — âåäü íàøåé  îáùåé

Ðîäèíîé áûë ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç.
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 «Ïóñòü òðóñà ïðàçäíóåò äðóãîé...»

Âëàäèñëàâ Çàíàäâîðîâ, 28 ëåò.

Ãâàðäèè ëåéòåíàíò, êîìàíäèð ìèíîìåòíîãî âçâîäà.

Ïîãèá 27 èëè 28 íîÿáðÿ 1942 ãîäà â áîþ ó äåðåâíè Ðóñàêîâî

×åðíûøåâñêîãî ðàéîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.

Íà åãî ñòèõàõ çàïåêëàñü êðîâü îòñòóïàþùèõ. Â åãî ñòðîêàõ — ñîðâàííûé ãîëîñ òåõ,

êòî ïðîðûâàëñÿ èç îêðóæåíèÿ.

Î êîíòðíàñòóïëåíèÿõ, î âçÿòèè ãîðîäîâ, î Ïîáåäå Âëàäèñëàâ Çàíàäâîðîâ íàïèñàòü

íå óñïåë. Íî ïîãèá îí â íàñòóïëåíèè.

×óäîì äîøåäøèå äî íàøèõ äíåé ïèñüìà ëåéòåíàíòà Çàíàäâîðîâà æåíå Êàòå (Åêàòåðèíå

Ïàâëîâíå Õàéäóêîâîé) — ýòî îïëàêàííûå, âåòõèå, ïîæåëòåâøèå ëèñòî÷êè ñ ãàñíóùèìè

êàðàíäàøíûìè ñòðî÷êàìè.

Ïîä íîãàìè áûëà áåñêîíå÷íàÿ îñåííÿÿ ãðÿçü, ñìåøàííàÿ ñ ìîêðûì ñíåãîì.

Ãóñòîé òóìàí ëåæàë â áàëêàõ ñóòêàìè. Ïî÷òè íóëåâàÿ âèäèìîñòü. Ôàøèñòû âðÿä ëè

æäàëè îòâåòíîãî áðîñêà â òàêóþ ïîðó. Íî èìåííî 19 íîÿáðÿ 1942 ãîäà â 7 ÷àñîâ 30 ìèíóò

íà÷àëîñü êîíòðíàñòóïëåíèå âîéñê Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà ïîä Ñòàëèíãðàäîì.

Êîìàíäèð ìèíîìåòíîãî âçâîäà ãâàðäèè ëåéòåíàíò Âëàäèñëàâ Çàíàäâîðîâ áûë

îäíèì èç òåõ, êòî â òî óòðî ïîäíÿëñÿ â àòàêó. 510-é ïîëê â ñîñòàâå 47-é ãâàðäåéñêîé

ñòðåëêîâîé äèâèçèè äîëæåí áûë âûáèòü ïðîòèâíèêà èç ñòàíèöû ×åðíûøåâñêîé. Çà òðè

÷àñà îæåñòî÷åííîãî áîÿ óäàëîñü ëèøü íà êèëîìåòð-äâà ïðèáëèçèòüñÿ ê ñòàíèöå.

Íåìöû è ðóìûíû ïðåâðàòèëè åå â êðåïîñòü.

Åùå ëåòîì ó ×åðíûøåâñêîé øåñòü ñóòîê ñðàæàëèñü äåñàíòíèêè èç óäàðíîãî

îòðÿäà 33-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè, îòâëåêàÿ íà ñåáÿ îãîíü ìåõàíèçèðîâàííûõ áðèãàä

ïðîòèâíèêà. Â ýòî âðåìÿ îñíîâíûå ñèëû äèâèçèè óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ ê îáîðîíå. Â

òåõ áîÿõ îòëè÷èëñÿ êîìàíäèð ðîòû ñâÿçè ãâàðäèè ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ãðèãîðèé

×óõðàé, áóäóùèé êèíîðåæèññåð. Èñòîêè åãî «Áàëëàäû î ñîëäàòå» çäåñü, â ñòåïè ó

ñòàíèöû ×åðíûøåâñêîé.

À â ãåðîå ôèëüìà — Àë¸øå Ñêâîðöîâå — ìîæíî óçíàòü ÷åðòû Âëàäèñëàâà

Çàíàäâîðîâà.

Ñåñòðà Òàòüÿíà âñïîìèíàëà î áðàòå: «Ñ âåëèêîé íåæíîñòüþ îí îòíîñèëñÿ ê ñâîåé

âîçëþáëåííîé, à ïîòîì æåíå — Êàòå Õàéäóêîâîé. Åãî ëþáèìîå îáðàùåíèå ê íåé —

äåâî÷êà, ìîÿ äåâî÷êà… Óõàæèâàÿ çà Êàòåé, îí ñâîåîáðàçíî ïðåïîäíîñèë åé öâåòû:

çàñóíåò áóêåò çà ðó÷êó äâåðè ñî ñòîðîíû êîðèäîðà è óéäåò…»

Èç ïèñüìà Âëàäèñëàâà Çàíàäâîðîâà æåíå: «Äîðîãàÿ ìîÿ ëþáèìàÿ äåâî÷êà! Çàâòðà

âûåçæàþ íà ôðîíò. Ðàäè Áîãà, íå ãîðþé. Êîãäà-íèáóäü âñå ýòî êîí÷èòñÿ, è ìû ñíîâà

áóäåì âìåñòå. Çà ýòî âðåìÿ íàø ñûíóëÿ ïîäðàñòåò, ñòàíåò ñîâñåì áîëüøèì,

ìóæåñòâåííûì ïàðíåì, à ÿ ñíîâà ñÿäó çà êíèãè è ïèñüìåííûé ñòîë. À ïîêà ìîé àäðåñ:

510-é ñòðåëêîâûé ïîëê, îãíåìåòíàÿ êîìàíäà, ìëàäøåìó ëåéòåíàíòó Çàíàäâîðîâó…»

Èç âîñïîìèíàíèé ñåñòðû Òàòüÿíû: «Êîãäà â 1941 ãîäó åìó ïðåäëîæèëè ïåðåéòè

ðàáîòàòü íà çàâîä, ãäå îáåñïå÷èâàëàñü áðîíü, îí îòâåòèë: “Åñëè âñå ïî çàâîäàì áóäåì

ïðÿòàòüñÿ, êòî âîåâàòü áóäåò”. Âñêîðå áðàò áûë ïðèçâàí â àðìèþ...».

Îí ðîäèëñÿ â Ïåðìè 15 ñåíòÿáðÿ 1914 ãîäà â ñåìüå èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ. ×åðåç

íåñêîëüêî äíåé áûë êðåùåí ñ èìåíåì Âëàäèñëàâ, â ÷åñòü ñâÿòîãî êîðîëÿ Ñåðáñêîãî,

ìèëîñåðäíîãî è äîáðîãî ïðàâèòåëÿ.

Îòöà ÷àñòî ïåðåâîäèëè ñî ñòðîéêè íà ñòðîéêó, è ñåìüÿ âñëåä çà íèì êî÷åâàëà ïî

ñòðàíå. Ñðåäíþþ øêîëó-âîñüìèëåòêó Âëàäèñëàâ îêîí÷èë â Ñâåðäëîâñêå. Ïîñòóïèë â

ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé òåõíèêóì. Ïîçæå — â Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò, êîòîðûé îêîí÷èë

ñ îòëè÷èåì. Ïîäðàæàÿ ñòàðøåìó áðàòó Ãåðìàíó, ïèñàë ñòèõè è ðàññêàçû. Òàëàíòëèâîãî

þíîøó ñòàëè ïå÷àòàòü â ëåíèíãðàäñêèõ è ñâåðäëîâñêèõ æóðíàëàõ.
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Ñ âîñåìíàäöàòè ëåò Âëàäèñëàâ ðàáîòàë â ãåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ â Êàçàõñòàíå,

íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, íà Êðàéíåì Ñåâåðå, çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. Â 1940 ãîäó îí

áëåñòÿùå îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Íåçàäîëãî äî âîéíû â Ïåðìè âûøëà ïåðâàÿ êíèãà

Çàíàäâîðîâà — ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ïðîñòîð», è îäíîâðåìåííî ðîäèëñÿ åãî ñûí.

Óæå íà ôðîíòå ó Âëàäèñëàâà ñîçðåë çàìûñåë ðîìàíà. 18 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà îí

ïèñàë äðóãó: «Äóìàåòñÿ î áîëüøîì íàñòîÿùåì ðîìàíå, ÿ íàä íèì ïîñèæó íåñêîëüêî

ëåò, êîíå÷íî, åñëè âåðíóñü. Ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ óøëî áåçâîçâðàòíî, ïîðà áðàòüñÿ çà

ñïîêîéíóþ ïðîçó. Íå çíàþ, êàê òû, à ÿ çà ýòî âðåìÿ çäîðîâî ïîñòàðåë, — ñëîâíî ñåðäöå

îñòûëî…».

…Ê èñõîäó äíÿ 23 íîÿáðÿ 1942 ãîäà, ïîñëå ÷åòûðåõ ñóòîê ñðàæåíèÿ, áîéöàì

óäàëîñü âçÿòü ñòàíèöó ×åðíûøåâñêóþ è âûéòè ê ðåêå ×èð. Èç âå÷åðíåé ñâîäêè

Ñîâèíôîðáþðî: «Â òå÷åíèå 23 íîÿáðÿ íàøè âîéñêà ïðîäîëæàëè âåñòè óñïåøíîå

íàñòóïëåíèå ñ ñåâåðî-çàïàäà è ñ þãà ã. Ñòàëèíãðàäà íà ïðåæíèõ íàïðàâëåíèÿõ. Íàøè

âîéñêà çàíÿëè ã. ×åðíûøåâñêàÿ, ã. Ïåðåëàçîâñêèé, ìåñòå÷êî Ïîãîäèíñêèé, ã. Òóíäóòîâî

è ã. Àêñàé…»

Ôàøèñòû ïîäòÿíóëè ðåçåðâû, è äâèíóòüñÿ íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà äàëüøå íàøèì

âîéñêàì íå óäàâàëîñü äî íà÷àëà äåêàáðÿ. Äâå íåäåëè áîåâ ó ðåêè ×èð îáåñêðîâèëè

47-þ ãâàðäåéñêóþ äèâèçèþ.

27 íîÿáðÿ ó äåðåâíè Ðóñàêîâî ïðèíÿë ïîñëåäíèé áîé ëåéòåíàíò Âëàäèñëàâ

Çàíàäâîðîâ.

Îò Âëàäèñëàâà äîëãî íå áûëî ïèñåì. Êàòÿ Çàíàäâîðîâà, äóìàÿ, ÷òî ìóæ òÿæåëî

ðàíåí è íå ìîæåò îòâåòèòü åé, â îò÷àÿíèè íàïèñàëà ïèñüìî êîìàíäèðó âçâîäà Ãîðîõîâó

è ñòàðøèíå Øàóðîâó.

Ïîêà îíà æäàëà îòâåòà, ïðèøëà ïîõîðîíêà: «Óâàæàåìàÿ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà!

Âàø ìóæ Çàíàäâîðîâ Âëàäèñëàâ Ëåîíèäîâè÷ ïîãèá â íàñòóïàòåëüíîì áîþ 27 íîÿáðÿ

1942 ãîäà. Îí óáèò âðàæåñêîé ïóëåé â 10 ÷àñîâ âå÷åðà â äåðåâíå Ðóñàêîâî ×åðíûøåâñêîãî

ðàéîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Âåðüòå, ÷òî âðàã æåñòîêî ïîïëàòèëñÿ çà ñìåðòü âàøåãî

ìóæà è íàøåãî êîìàíäèðà».

Âñëåä çà ïîõîðîíêîé ïðèøëî ïèñüìî îò ñîñëóæèâöåâ Âëàäèñëàâà. Åãî íàïèñàëè

ñìåðòåëüíî óñòàâøèå ëþäè, ïðîøåäøèå ÷åðåç àä è äóøîé åùå íå âåðíóâøèåñÿ ê æèçíè.

«28 ÿíâàðÿ 1943 ã.

Äîáðûé äåíü!

Çäðàâñòâóéòå, Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà! Íà äíÿõ ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî è õî÷ó âàì

íàïèñàòü îòâåò, êîòîðûé âàñ òàê ñèëüíî ïîðàçèò. ß õî÷ó âàì íàïèñàòü î ñìåðòè âàøåãî ìóæà.

Âàø ìóæ Çàíàäâîðîâ Âëàäèñëàâ Ëåîíèäîâè÷ ïîãèá 27 íîÿáðÿ 1942 ãîäà â áîþ ñ

íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè. Òîâ. Çàíàäâîðîâ óáèò âðàæåñêîé ïóëåé â 10 ÷àñîâ âå÷åðà 27

íîÿáðÿ 1942 â äåðåâíå Ðóñàêîâî ×åðíûøåâñêîãî ðàéîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Êîãäà ìû

ïîëó÷èëè âàøå ïèñüìî è âèäèì, ÷òî èç øòàáà èçâåùåíèÿ íå áûëî, è ÿ ðåøèë âàì

íàïèñàòü. Õîòÿ ýòî äëÿ âàñ áóäåò íåðàäîñòíàÿ âåùü.

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, ïîæåëàþ âàì âñåãî õîðîøåãî â âàøåé ìîëîäîé æèçíè.

Êîìàíäèð âçâîäà Ãîðîõîâ.

Ñòàðøèíà Ï. Øàóðîâ».

Â «Äîíåñåíèè î áåçâîçâðàòíûõ ïîòåðÿõ» äàòà ãèáåëè Çàíàäâîðîâà — 28 íîÿáðÿ.

Âîçìîæíî, ÷òî 27-ãî Âëàäèñëàâ áûë òÿæåëî ðàíåí, à óìåð íà ñëåäóþùèé äåíü.

Èç ñòèõîâ, íàïèñàííûõ Çàíàäâîðîâûì åùå â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà:

Â áåñïðåñòàííûõ ñðàæåíüÿõ

ðåáÿòà ìîè ïîâçðîñëåëè,

Ñòàëè ñòðîæå è ñóøå

ñêóëàñòûå ëèöà áîéöîâ...

...Âîò ñåé÷àñ ïðåäî ìíîé

íà ïîìÿòîé êðîâàâîé øèíåëè

Íåïðèâû÷íî ñïîêîéíûé

ëåæèò ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ.
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510-é ïîëê ñ 19 ïî 28 íîÿáðÿ ïîòåðÿë 24 îôèöåðà. Â îäíîì ãîðåñòíîì ñïèñêå ñ

Âëàäèñëàâîì Çàíàäâîðîâûì — äâàäöàòèëåòíèå ëåéòåíàíòû. Ýòî î íèõ ïèñàë Âëàäèñëàâ:

êðàñíîÿðåö Ñåðãåé Êðèöêèé, Èâàí Áîêàäîðîâ ñ ðîñòîâñêîãî õóòîðà Àðïà÷åí, Òåìáàò

Àéäàðîâ èç îñåòèíñêîãî ñåëà ×êàëû, èðêóòÿíèí Ôèëèïï Òèì÷åíêî, ðÿçàíåö Ñåðãåé

Þäàåâ, Àíäðåé Ñåâåðîâ èç ÿðîñëàâñêîé äåðåâíè Ðàêóëüñêîé, Êîíñòàíòèí Æåëàíäîâñêèé

ñ ñèáèðñêîé ñòàíöèè Þðãà, Ï¸òð Êàçàêîâ èç Ìîðäîâèè, Âàñèëèé Èãíàòîâ èç òàìáîâñêîãî

êîëõîçà «20 ëåò Îêòÿáðÿ», Ìèõàèë Ãóñàê èç ïîëòàâñêîé Ðåøåòèëîâêè, Èâàí

Çàäíèïðÿíñêèé èç ñåëà Íèæíÿÿ Ìàðêîâêà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè…

Çäåñü æå — èìåíà ïîãèáøèõ ïîëèòðóêîâ: Åâãåíèé Øâàíþê ñ Óêðàèíû, Íèêîëàé

Ñîêîëîâ èç Øàäðèíñêà, Ìîèñåé Ýáåðëèí ñ áàøêèðñêîé ñòàíöèè Òîðáååâî, Òèìîôåé

Ëîìîâöåâ èç ìîðäîâñêîãî ïîñåëêà Êîâûëêèíî, Àíàòîëèé Çàéöåâ èç Ïåíçû, îìè÷ Èâàí

Ðàçáîðîâ…

Ïîãèá è íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Èáðàèì Àìàíáàåâ, óðîæåíåö

êàçàõñêîãî ñåëà Êåãåíü.

Âëàäèñëàâ Çàíàäâîðîâ è åãî ñîñëóæèâöû ïîõîðîíåíû â áðàòñêèõ ìîãèëàõ ó

ñòàíèöû ×åðíûøåâñêîé. Òàêèõ ìîãèë â ×åðíûøåâñêîì ðàéîíå äâàäöàòü òðè.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Âëàäèñëàâ íàïèñàë åùå äî âîéíû:

Ìîèõ äðóçåé íå íàäî èñêàòü

Íà êëàäáèùàõ ãîðîäñêèõ,

Â äâà ìåòðà äëèíîé êðîâàòü

Êàæåòñÿ òåñíîé äëÿ íèõ.

Ïî-áðàòñêè îáíÿâøèñü, îíè ëåæàò,

Âîèíñêèé âûïîëíèâ äîëã.

Ñëîâíî âûñïàòüñÿ ñïåøàò

Ïîêà òðåâîãîé íå ïîäíÿò ïîëê.

Íî çàãëóøàÿ ìåòåëè ïëà÷,

Áåç îòäûõà, äåíü çà äí¸ì,

Íàä íèìè êàìåííûé òðóáà÷

Òðóáèò, çàäûõàÿñü, ïîäú¸ì…

Èç âå÷åðíåãî ñîîáùåíèÿ Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî: «Â òå÷åíèå ñóááîòû 28

íîÿáðÿ íàøè âîéñêà â ðàéîíå ãîðîäà Ñòàëèíãðàä, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå

ïðîòèâíèêà, ïðîäîëæàëè íàñòóïëåíèå íà ïðåæíèõ íàïðàâëåíèÿõ…»

Èç ïèñåì Âëàäèñëàâà Çàíàäâîðîâà

22 èþëÿ 1942

…×àñòî âñïîìèíàþ òî, ÷òî áûëî: êàêîé-íèáóäü çàíÿòíûé ñëó÷àé, ÷üþ-íèáóäü

óëûáêó, íåâçíà÷àé ñêàçàííûå ñëîâà, ÷åé-íèáóäü ãîëîñ, — òûñÿ÷è ìåëî÷åé, êîòîðûå

âäðóã äåëàþò æèâûì äàâíî óìåðøåå.

21 àâãóñòà 1942

…Íî, èíîãäà, ìîÿ ëþáèìàÿ, íóæíî áûòü êî âñåìó ãîòîâûì. ß íå âåðþ â ýòî, —

íî åñëè ÿ íå âåðíóñü, — ïîìíè, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáèë âñåìè ñèëàìè äóøè ìîåé, — êàê

òîëüêî óìåë è ñ êàæäûì ìåñÿöåì, ñ êàæäûì ãîäîì ïðèâÿçûâàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå

ê òåáå. È ñåãîäíÿ, äåâî÷êà, ÿ íå áóäó òðóñîì, ÿ ìîãó íàäåëàòü êàêèõ-íèáóäü ãëóïîñòåé, —

íî òîëüêî íå ïî òðóñîñòè.

È åùå î íàøåì ñûíå. Ñ êàêîé áû ðàäîñòüþ ÿ áû ñåé÷àñ ïîäåðæàë åãî íà ðóêàõ!

Ñàìîå ãëàâíîå, ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû îí áûë ðàäîñòíûì, — áåç òîé çàòàåííîé

ïå÷àëè, êàêàÿ åñòü ó ìåíÿ, äà è ó ìíîãèõ…

Êàòþøêà ìîÿ, çíàåøü, êàê áû õîðîøî ñåé÷àñ âèäåòü òåáÿ, äàæå ïðîñòî —



249Óøëè íà ðàññâåòå

ñìîòðåòü — íè÷åãî íå ãîâîðèòü. Ïèøè — ÷àùå, ÷àùå. Êðåïêî è äîëãî öåëóþ è îáíèìàþ

òåáÿ è ñûíêó. Âëàäèñëàâ.

2 ñåíòÿáðÿ 1942

Ðîäíàÿ ìîÿ Êàòþøêà!

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 15 àâãóñòà. ×òî-òî òû ñòàëà ïèñàòü

ñîâñåì ðåäêî, ìîÿ õîðîøàÿ. ß óæå äóìàë — íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî-íèáóäü. Âîò òû

ãîâîðèøü — ïèñàòü íå÷åãî, à ñàìà ïèøåøü î Þðàøêå, î ñåáå è íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü

ñåáå, ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ ÷èòàþ ýòè ñòðîêè. Îíè äàæå çàñòàâèëè ìåíÿ íàïèñàòü ñòèøîê,

÷òî ñî ìíîé äàâíî íå áûâàëî. Ïðàâäà, ñòèõîòâîðåíèå íåâàæíîå, — ïèñàíî â áëèíäàæå,

êîãäà îñûïàëñÿ ïåñîê îò ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà, — ê òîìó æå — ñàìîå ñûðîå. Åñëè

õî÷åøü — âîò îíî:
Êîãäà è â æèëàõ ñòûíåò êðîâü,

ß ãðåëñÿ ïàìÿòüþ îäíîé.

Òâîÿ íåçðèìàÿ ëþáîâü

Âñåãäà áûëà ñî ìíîé.

Â ñûðîé òîñêå îêîïíûõ äíåé,

Â ïàëÿùåì îãíåííîì àäó,

ß êëÿëñÿ ïàìÿòüþ ìîåé,

×òî ÿ íàçàä ïðèäó.

Õîòÿ á íà ñëîìàííûõ íîãàõ,

Õîòü íà êàðà÷êàõ — ïðèïîëçó,

ß â îêðîâàâëåííûõ ðóêàõ

Ñâîþ ëþáîâü íåñó.

Êàê áü¸òñÿ ñåðäöå ãîðÿ÷î!

Â êîòîðûé ðàç — èäÿ íà áîé

ß ÷óâñòâîâàë òâî¸ ïëå÷î,

Êàê áóäòî òû ñî ìíîé.

Ïóñòü òðóñà ïðàçäíóåò äðóãîé,

À ÿ ñêàæó â ïîñëåäíèé ÷àñ,

×òî â ìèðå ñèëû íåò òàêîé,

×òîá ðàçëó÷èëà íàñ!

Âîò âèäèøü, äåâî÷êà, ÿ îñòàþñü âñå òàêèì æå ÷óäàêîì, — äàæå è çäåñü ìåíÿ ïîðîé

íàñòèãàåò ëèðèêà. Íå ìîãó ÿ áåç ýòîãî, — âîò è âñå. À âîîáùå-òî — ÿ îòâûê îò

íàñòîÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îò îáû÷íûõ æèòåéñêèõ ÷óâñòâ è äåë. Íî âåðþ, —

êîãäà-íèáóäü — äëÿ íèõ ïðèäåò âðåìÿ.

15 ñåíòÿáðÿ 1942

Õîðîøàÿ ìîÿ!

Ñåãîäíÿ — 15 ñåíòÿáðÿ, — Þðàøêå 2 ãîäà, à ìíå 28. Êðåïêî, êðåïêî ïîòîðìîøè

çà ìåíÿ ñûíêó, ïîäóðà÷üñÿ ñ íèì, ðàñöåëóé åãî — äî ñëåç. Ïàðåíü-òî ñòàíåò ñîâñåì

áîëüøèì, à íàøå âðåìÿ óõîäèò. Âîò ÿ êàê-òî è íå çàìåòèë, — êàêèì îáðàçîì äîæèë

äî ýòèõ ñîëèäíûõ ëåò; âðåìåíè, ñìîòðèøü, ïðîøëî ìíîãî, à íè÷åãî õîðîøåãî,

íàñòîÿùåãî ñäåëàòü åùå íå ñóìåë è ñàì ìàëî âèäåë õîðîøåãî, äà è äðóãèì åãî ìàëî

äàâàë. Ïîìíèøü, — ó Ìàÿêîâñêîãî: «Òàê è æèçíü ïðîéäåò, êàê ìèìî ïðîøëè Àçîðñêèå

îñòðîâà». Ãðóñòíî.

Ïèøó ýòî ïèñüìî, ñèäÿ â áëèíäàæå, — ó ñàìîäåëüíîãî î÷àãà — óãëóáëåíèÿ,

âûðûòîãî â ïåñ÷àíîé çåìëå. Ïîãîäà ñòîèò õîëîäíàÿ, âåòðÿíàÿ, à ó îãíÿ íå òîëüêî ãðååì

ðóêè, íî è äóøîé êàê-òî îòîãðåâàåìñÿ.

Çíàåøü, ÿ ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: î÷åíü õîðîøî, ÷òî ãäå-òî äàëåêî îòñþäà,

çà ñîòíè äíåé è âåðñò îò íàøåé ôðîíòîâîé æèçíè, ó ìåíÿ îñòàëàñü òû, — ìîÿ

äåâî÷êà, — íàø ñûíêà… Ïîäóìàåøü, è êàê-òî äåëàåòñÿ íå òàê îäèíîêî. Ýòî âåëèêàÿ

âåùü, êîãäà çíàåøü, ÷òî åñòü êóäà, åñòü ê ÷åìó âîçâðàùàòüñÿ.

È ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìàëî êòî îòñþäà
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âåðíåòñÿ æèâûì. Ìíå ïîðîé êàæåòñÿ: ñåé÷àñ ÿ ñóìåþ ñêàçàòü òàêóþ ïðàâäó î ÷åëîâåêå,

÷òî ó âñåõ, êòî óçíàåò åå, äóõ çàõâàòèò, ÷òî ÿ è ñàì ñòàíó óäèâëÿòüñÿ, êàê ÿ ñóìåë åå

íàéòè.

10 îêòÿáðÿ 1942

Ðîäíàÿ ìîÿ äåâ÷óðêà!

Ïèøó ýòó îòêðûòêó ñíîâà ñ ôðîíòà. Ãäå-òî â âåðñòå îò íàñ — ïåðåäîâàÿ. À ÿ ñèæó

â êàìåííîì ñàðàå, ïðèñïîñîáëåííîì íàìè ïîä æèëüå, — ïðàâäà, — òåñíîâàòî,

íî çàòî — òåïëî — ñòîèò æåëåçíàÿ ïå÷ü, è óñòðîåíû íàðû — ìîæíî ñïîêîéíî ñïàòü.

Ýòî — ôðîíòîâîé êîìôîðò. Ëó÷øåãî è æåëàòü íå÷åãî. À íà ïåðåäîâîé â îêîïàõ, —

âåñüìà íåñëàäêî. Ñòîÿò ÿñíûå, ìîðîçíûå äíè, áåç ñíåãà; âåòåð ñâîáîäíî ãóëÿåò ïî

ñòåïè, ïðîíèçûâàåò íàñêâîçü. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, êîãäà ìû øëè ñþäà, ïîëó÷èëîñü

ñîâñåì ïàðøèâî, — ñïåðâà øåë äîæäü — ëþäè ïðîìîêëè, à ïîñëå, íî÷üþ, — óäàðèë

âåòåð ñ êðóïîé, ïëàù-ïàëàòêè è øèíåëè, — îáëåäåíåëè, âñòàëè êîëîì.

27 îêòÿáðÿ 1942

Ðîäíàÿ ìîÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ äåâî÷êà!

…Ñåé÷àñ ñèæó â ãîðíèöå êàçà÷üåãî äîìà, — çà îêíîì ñòåïè, ñóõîé êîâûëü,

çàðîñëè ðåïåéíèêà, à çà íèçêèì ïîëîãèì õîëìîì, ìåæäó êðûëüåâ ìåëüíèöû, — ñàäèòñÿ

ñîëíöå, — ïî÷òè ëåòíåå, òåïëîå ñîëíöå.

×åðåç ïîë÷àñà îíî ñîâñåì çàéäåò, è òîãäà ìû îòïðàâèìñÿ äàëüøå — â ïóòü.

…Ñèäèì êóðèì, ðàçãîâàðèâàåì î ÷åì ïîïàëî, — è ñìååìñÿ. Ýòî ó íàñ âîîáùå âîøëî

â ïðèâû÷êó, — ñìåÿòüñÿ â ëþáîì ñëó÷àå, — òàê ïðîùå è ëó÷øå. Åñëè êî âñåìó

îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî, áóäåò ñëèøêîì òÿæåëî.

Ïîäðîáíåé îáî âñåì íàïèøó ÷åðåç ïàðó äíåé, à ñåé÷àñ êðåïêî, êðåïêî öåëóþ òåáÿ

è ñûíêó. Ñåé÷àñ ìíå ïîïàëè â ðóêè åãî ôîòîêàðòî÷êè, — äà òàê è ïîòÿíóëî ïîâîçèòüñÿ

ñ íèì.

Åùå ðàç — êðåïêî öåëóþ,

òâîé Âëàäèñëàâ.

16 íîÿáðÿ 1942

Ðîäíàÿ ìîÿ äåâ÷óðêà!

Ñåãîäíÿ ïðèøëà ïî÷òà, — íî îò òåáÿ îïÿòü íè÷åãî íåò, — è âîîáùå — íè îò êîãî.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî òâîå äàòèðîâàíî 15.10 — ñ òåõ ïîð — îò òåáÿ íè ñòðî÷êè.

Íå çíàþ — òî ëè ïîòåðÿëèñü ïèñüìà òâîè, òî ëè òû ïî÷åìó-òî çàáûâàåøü ïèñàòü. Èëè

ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü? Ðàäè Áîãà, äåâî÷êà, — ïèøè ÷àùå. Çäåñü ñ îãðîìíûì

óäîâîëüñòâèåì ÷èòàåøü î òåáå, î Þðàøêå. ×òî ñåé÷àñ ïîäåëûâàåò íàø ïàðíèøêà?

Ñòàë ðàçãîâîð÷èâûé èëè âñå òàê æå ìîë÷èò? Êàê òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ? Íàâåðíîå —

æèâåøü âïðîãîëîäü? Çäåñü õî÷åòñÿ çíàòü âñå ìåëî÷è, îíè ïðèîáðåòàþò êàêîé-òî

îñîáûé ñìûñë, êàê-òî ïðèáëèæàþò ê òåáå îñòàâëåííóþ æèçíü.

Ó ìåíÿ ïîêà ÷òî íåò íèêàêèõ èçìåíåíèé. Ïî-ïðåæíåìó æèâåì â ñàðàå, âáëèçè îò

ïåðåäîâîé. Äåíü ïðîõîäèò çà äíåì, îò çàâòðàêà äî óæèíà, îò äíåâíîãî ñíà äî íî÷íîãî.

Íèêàêèõ íîâîñòåé. Ñåé÷àñ íà íàøåì ó÷àñòêå òèõî, íî ýòî çàòèøüå ïåðåä áóðåé.

Îíà — âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ. Çíàåøü, ÷òî áóäåò òÿæåëî, ÷òî òðóäíî óöåëåòü â íåé è âñå-

òàêè æäåøü åå…

Íåäàâíî ïîëó÷èë êîé ÷åãî èç çèìíåãî îáìóíäèðîâàíèÿ: òåïëûå ïîðòÿíêè,

ïîäøëåìíèê, ìåõîâóþ áåçðóêàâêó; ðóêàâèöû ñøèë äëÿ ìåíÿ Ëåäåíåâ; ìîé îðäèíàðåö.

Ñìîòðè, ìîÿ õîðîøàÿ, ñêîëüêî óæå ïðîøëî âðåìåíè, íàñòóïèëà çèìà. À ñêîëüêî

åùå äîëæíî ïðîéòè åãî, ïðåæäå ÷åì ìû âåðíåìñÿ ê ìèðñêèì äåëàì, — îäíîìó ÷åðòó

íåèçâåñòíî. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî è âîîáùå ýòî âðåìÿ íå íàñòóïèò. Âïðî÷åì, òàêèå

ìûñëè ìåíÿ ïîñåùàþò íå÷àñòî. ß âñå æå îñòàþñü îïòèìèñòîì — òîãî æå è òåáå æåëàþ,

ìîÿ ðîäíàÿ. Êðåïêî öåëóþ òåáÿ è ñûíêó. Òâîé Âëàäèñëàâ.
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Ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèñëàâà Çàíàäâîðîâà

* * *
Íàä ìîåþ êðîâàòüþ

Âñå ãîäû âèñèò íåèçìåííî

Ïîáóðåâøèé íà ñîëíöå,

Ïîò¸ðòûé ïîõîäíûé ðþêçàê.

Â í¸ì õðàíÿòñÿ êîíñåðâû,

Îäåæäû çàïàñíàÿ ñìåíà,

Â áîêîâîì îòäåëåíüè —

Çàâ¸ðíóòûé â êàëüêó òàáàê.

Ìîæåò, çàâòðàøíåé íî÷üþ

Ïðèáóäåò ïðèêàç óïðàâëåíüÿ,

È, ñ òîáîé íå ïðîñòèâøèñü,

Ðþêçàê ÿ ïîñïåøíî ñíèìó…

Îò íî÷ëåãà ê íî÷ëåãó

Ëèøü òîëüêî äîðîãà îëåíüÿ

Äà â ìåðöàíèè ñïîëîõîâ

Âåñü áåðåã, áåãóùèé âî òüìó.

Ìû èçâåäàëè â æèçíè

Òàê ìíîãî áåññðî÷íûõ ïðîùàíèé,

×òî óìååì ðàçëóêó

Ñ óëûáêîé ñïîêîéíîé âñòðå÷àòü,

Íî íè ðàçó òåáå

Íå ïèñàë ÿ ñâîèõ çàâåùàíèé:

Äà, ïî ñîâåñòè, ÷òî ÿ

È ìîã áû òåáå çàâåùàòü?

Ðàçâå òîëüêî, ÷òîá ðóêîïèñü

Áåðåæíî ñïðÿòàëà â ÿùèê

È ïðèêðûëà ãàçåòîé

Íåîêîí÷åííûé ëèñò ÷åðòåæà,

Äà, ìåíÿ âñïîìèíàÿ,

Ñêëîíÿëàñü íàä ìàëü÷èêîì ñïÿùèì,

È îòöîì áû, è ìàòåðüþ

Ñðàçó äëÿ ñûíà ñëóæà.

Íî ÿ çíàþ òåáÿ —

Òû è ðóêîïèñü áåðåæíî ñïðÿ÷åøü,

Îò ëþäåé ïîñòîðîííèõ

Ïðèêðîåøü ðåâíèâî ÷åðòåæ,

È, ïèñüìà äîæèäàÿñü,

Óêðàäêîé íàä ñûíîì ïîïëà÷åøü,

Ðàç ïî äåñÿòü, áîñàÿ,

Òû çà íî÷ü ê íåìó ïîäîéäåøü.

Â áåñïðåðûâíûõ ïîõîäàõ

Íàì ëåã÷å øàãàòü ïîä ìåòåëüþ,

Êîëü íà ãîðíûõ âåðøèíàõ

Îãíè ïóòåâûå âèäíû.

À ðþêçàê äëÿ òîãî

È âèñèò ó ìåíÿ íàä ïîñòåëüþ,

×òîáû ñûí â ñâîå âðåìÿ

Çàáðàë áû åãî ñî ñòåíû.

1940

Ïðèôðîíòîâàÿ íî÷ü

Êîñòðû ïîãàñëè. Íî÷ü ïðèôðîíòîâàÿ.

Âñå ãðîì÷å øàã äíåâàëüíîãî â òèøè.

Îíà ïðèøëà, ëþáîâíî ïðèêðûâàÿ

Ïîñòàâëåííûå íàñïåõ øàëàøè.

Â íèõ ñïÿò ìîè ñîáðàòüÿ ïî îðóæüþ,

Ïðèêðûâ ðóêîé óñòàëûå ãëàçà.

Âäàëè ñòîÿò íà÷åð÷åííûå òóøüþ

Íà ôîíå çàðåâ òèõèå ëåñà.

È äàæå ïòèöû ñìîëêëè äî ðàññâåòà,

×òîáû ñïîêîéíåé âîèíàì ñïàëîñü.

Õðàíÿ íàø ñîí, ìåëüêíåò õâîñòîì ðàêåòà,

Êàê áóäòî íåáî ïëàìåíåì çàæãëîñü.

È ñíîâà â òåìíîì íåáå ïîòîíóëè

Ïðîæåêòîðà çåë¸íûå ëó÷è.

È ÿñòðåáêè â âîçäóøíîì êàðàóëå

Ëåòÿò ïî÷òè íåñëûøíûå â íî÷è.

È ãäå-òî â ÷àùå ëåñà íà ìãíîâåíüå

Çàæ¸ãñÿ ôîíàðÿ ñèãíàëüíûé ãëàç,

Êàê áóäòî â ýòó íî÷ü ïåðåä ñðàæåíüåì

Âñÿ ìîùü îò÷èçíû îõðàíÿåò íàñ...

1942
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Ïîñëåäíåå ïèñüìî

Ëèøü ãóáàìè îäíèìè,

 áåññâÿçíî, âñå ñíîâà è ñíîâà

ß õîòåë áû òâåðäèòü,

 êàê òû ìíå äîðîãà,

Íî ïî ïðàâîìó ôëàíãó,

 ïî ñëàâíûì áîéöàì Êóçíåöîâà,

Óðàãàííûé îãîíü

 îòêðûâàþò îðóäüÿ âðàãà.

Íî âðàãè ïðîñ÷èòàëèñü:

 íå íàøè — ôàøèñòñêèå êîñòè

Ïîä êîñûìè äîæäÿìè

 ñãíèþò íà âåòðó áåç ñëåäà,

È ëåñà çàøóìÿò

 íà îáóãëåííîì ÷¸ðíîì ïîãîñòå,

È íà ïåïëå ðàçâàëèí

 ïîäíèìóòñÿ â ðîñò ãîðîäà.

Ìû ÷åòâ¸ðòûå ñóòêè â áîþ,

 íàì ãðîçèò îêðóæåíüå:

Òàíêè â òûë ïðîñî÷èëèñü,

 è ôëàíã ó ðåêè îãîë¸í,

Íî òåáå ÿ ïðèçíàþñü,

 ÷òî ïðèíÿòî ìíîþ ðåøåíüå,

È íàçàä íå ïîïÿòèòñÿ

 ââåðåííûé ìíå áàòàëüîí.

...Òû ïðîñòè, ÷òî ïèñüìî

 òîðîïÿñü, îòðûâàÿñü, íåáðåæíî

ß ïèøó, êàê ìàëü÷èøêà — äíåâíèê

 è êàê øòóðìàí — æóðíàë.

Âîò îïÿòü íà÷èíàåòñÿ...

 Ñëûøèøü, âî ìðàêå êðîìåøíîì

Ñ òðåòüåé ñêîðîñòüþ ì÷èòñÿ

 îãíåì íà÷èíåííûé ìåòàëë?

Íî ñî ñâÿçêîé ãðàíàò,

 ñ ïîäîææåííîé áóòûëêîé áåíçèíà

Èç îêîïîâ áîéöû

 âûïîëçàþò íàâñòðå÷ó åìó.

Ýòî ñìåðòü ïðîáåãàåò

 ïî êîðïóñó ïëàìåíåì ñèíèì,

Êàê ÷óäîâèùà, ðóøàòñÿ

 òàíêè â îãíå è äûìó.

Ïÿòûé ðàç â ýòîò äåíü

 íà÷èíàþò îíè íàñòóïëåíèå,

Ïÿòûé ðàç â ýòîò äåíü

 ïîäíèìàþ áîéöîâ ÿ â øòûêè,

Ïÿòûé ðàç â ýòîò äåíü

 ëèøü ïîðûâîì îäíèì âäîõíîâåíèÿ

Ìû áðîñàåì âðàãà

 íà èñõîäíûé ðóáåæ ó ðåêè!

Â áåñïðåñòàííûõ ñðàæåíüÿõ

 ðåáÿòà ìîè ïîâçðîñëåëè,

Ñòàëè ñòðîæå è ñóøå

 ñêóëàñòûå ëèöà áîéöîâ...

...Âîò ñåé÷àñ ïðåäî ìíîé

 íà ïîìÿòîé êðîâàâîé øèíåëè

Íåïðèâû÷íî ñïîêîéíûé

 ëåæèò ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ.

Îí îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè —

 þíûì, âåñåëûì, áåññòðàøíûì,

×òî ëþáèë ïî ñòàðèíêå

 âðàãà ïðèíèìàòü íà êàðòå÷ü.

Íàì ñåé÷àñ íå äî ñë¸ç —

 Íàä òîâàðèùåì íàøèì

Íà÷èíàþò îðóäüÿ

 íàäãðîáíóþ ãíåâíóþ ðå÷ü.

Íî âîò ñìîëêëî îäíî,

 è âòîðîå óæå çàìîë÷àëî,

Ñ òûëîì ïðåðâàíà ñâÿçü,

 à ñíàðÿäû ïðèõîäÿò ê êîíöó.

Íî ìû çðÿ íå ïîãèáíåì!

 Ñïîëíà ìû ñî÷òåìñÿ ñíà÷àëà.

Ìû îòêðîåì äîðîãó

 ãðàíàòå, øòûêó è ñâèíöó!

×òî çà îãíåííûé øêâàë!

 Âñ¸ ñìåòàåò...

ß ðàíåí âòîðè÷íî...

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîæèòî, —

 ñóòêè, ìèíóòà ëè, ÷àñ?

Íî è ëåâîé ðóêîé

ÿ óìåþ ñòðåëÿòü íà îòëè÷íî,

Íî ïî-ïðåæíåìó çîðîê

 ìîé êðîâüþ çàëèâøèéñÿ ãëàç.

Ñíîâà ëåçóò, êàê ÷åðòè.

 Íî èì íå ïðîéòè, íå ïðîáèòüñÿ.

Ýòî âìåñòå ñ æèâûìè

 ñòó÷àòñÿ óáèòûõ ñåðäöà,

Ýòî çíà÷èò, ÷òî äåòÿì

 âîâåê íå ïðèäåòñÿ ñòûäèòüñÿ,

Íå ïðèäåòñÿ âîâåê

 è óêðàäêîé êðàñíåòü çà îòöà!

ß òåðÿþ ñîçíàíüå...

 Ïðîùàé! Âñå êîí÷àåòñÿ ïðîñòî.

Íî òû ñëûøèøü, ðîäíàÿ,

 êàê äðîãíóëà ðàçîì ãîðà?

Ýòî ãîëîñ îðóäèé

 è òàíêîâ æåëåçíàÿ ïîñòóïü,

Ýòî íàøà ïîáåäà

 êðè÷èò ãðîìîâîå «óðà!».

   1942
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«ß áóäó áîðîòüñÿ çà ïðàâî íà æèçíü íåæíûõ ñòèõîâ è ïåñåí...»

Àíàíèé Ðàçìûñëîâ, 27 ëåò.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò, êîìàíäèð ðîòû âîçäóøíî-äåñàíòíîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà.

Ïîãèá 30 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà â áîþ íà ëåâîì áåðåãó Äíåïðà â ñåëå Áîëüøàÿ Êîõíîâêà

Ñåãîäíÿ Àíàíèé Ðàçìûñëîâ — ïðèçíàííûé êëàññèê êîìè ëèòåðàòóðû. Åãî ñòèõè â

ïðîãðàììå øêîë Ðåñïóáëèêè Êîìè. Åãî ôðîíòîâûå ïèñüìà õðàíÿòñÿ â ëèòåðàòóðíîì ìóçåå.

Ëþáèìûì ïîýòîì Àíàíèÿ áûë Ïóøêèí. Â ëè÷íîì àðõèâå ïîýòà ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñíàÿ

òåòðàäü ñ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ è ïîýì Ïóøêèíà «Äîìèê â Êîëîìíå» è «Áðàòüÿ-ðàçáîéíèêè»

íà êîìè ÿçûê.

Àíàíèé Ðàçìûñëîâ ðîäèëñÿ â äåðåâíå Ñîò÷åì íà áåðåãó ðåêè Âû÷åãäû. Åãî îòåö

ðàáîòàë ñ÷åòîâîäîì è áûë ñàìîäåÿòåëüíûì ïîýòîì è ìóçûêàíòîì. Àíàíèé ó÷èëñÿ â

Óñòü-Âûìñêîé øêîëå, ãäå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Â 1931 ãîäó, â øåñòíàäöàòü ëåò, îí

ïîñòóïèë íà ëèòåðàòóðíûå êóðñû â Ñûêòûâêàðå, òîãäà æå îïóáëèêîâàë ïåðâîå

ñòèõîòâîðåíèå. Â 1933–1937 ãîäàõ Àíàíèé ó÷èëñÿ â àâòîäîðîæíîì òåõíèêóìå â

Âîëîãäå. Âìåñòå ñ ïîýòîì Âàñèëèåì Åëüêèíûì (îí òîæå óøåë íà ôðîíò è ïîãèá â 1942

ãîäó) ðàáîòàë â ãàçåòå «Êîìè êîìñîìîëåö» (Ñûêòûâêàð). Çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè

Ïóøêèíà íà êîìè ÿçûê.

Ïàìÿòü î ïîãèáøåì îôèöåðå ñ äàëåêîãî ðóññêîãî Ñåâåðà âîò óæå áîëåå 70 ëåò

ñâÿòî ñîõðàíÿåòñÿ â Êðåìåí÷óãå è â óêðàèíñêîì ñåëå Áîëüøàÿ Êîõíîâêà, íà óëèöàõ

êîòîðîãî ñðàæàëàñü ñ âðàãîì ðîòà Àíàíèÿ Ðàçìûñëîâà. Âîò óæå ïîëâåêà ñåìüþ

Ðàçìûñëîâûõ è ó÷èòåëåé øêîëû ¹24 Êðåìåí÷óãà ñâÿçûâàåò ïåðåïèñêà. Ïèñüìà ñ

Óêðàèíû ïîëíû íå òîëüêî òåïëà è äðóæåñòâà, íî è òîé äóøåâíîé áëèçîñòè, êîòîðàÿ

áûâàåò òîëüêî ìåæäó ðîäíûìè ëþäüìè.

Èç ïèñüìà Çèíàèäû Ïðîêîïüåâíû Ëåâè÷ (Ðàçìûñëîâîé), ñåñòðû À.Ðàçìûñëîâà

àâòîðó-ñîñòàâèòåëþ êíèãè:

«…Â íàøåé ñåìüå áûëî äåñÿòü äåòåé. Íàø îòåö Ïðîêîïèé Ìèõàéëîâè÷ ïåë ïîä

ãèòàðó è ñî÷èíÿë ñòèõè. Ýòî áûëè ñêðîìíûå âèðøè, íî î÷åâèäíî, ÷òî èíòåðåñ ê

ëèòåðàòóðå Àíàíèé âîñïðèíÿë îò îòöà.

Ïåðâàÿ êíèæêà ó Àíàíèÿ âûøëà â ñâåò â èþíå 1941 ãîäà. Îíà íàçûâàëàñü “Ïåðâàÿ

ëþáîâü”. Òîëüêî ïîëó÷èâ èç òèïîãðàôèè êíèæêó, Àíàíèé ïîøåë â âîåíêîìàò è

çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì. Íà âîéíó èç íàøåé ñåìüè óøëè ÷åòûðíàäöàòü ìóæ÷èí.

Øåñòåðî íå âåðíóëèñü.

Àíàíèé óñïåë ïîäàðèòü ñáîðíèê «Ïåðâàÿ ëþáîâü» ñâîåìó äðóãó Ñåðàôèìó

Ïîïîâó, è òîò âñþ âîéíó íîñèë åå â êàðìàíå ãèìíàñòåðêè. Êàïèòàí Ïîïîâ âåðíóëñÿ

äîìîé è âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî îò ïóëè åãî ñïàñëà ýòà 84-ñòðàíè÷íàÿ êíèæêà.

Àíàíèé áûë ðàíåí ïðè ôîðñèðîâàíèè Äîíà. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ ïîïàë íà Êóðñêóþ

äóãó. Ñ âåñíû 1943 âîåâàë íà Óêðàèíå. Îí áûë ìàëî ïîõîæ íà ëèõîãî îôèöåðà —

ñêðîìíûé, çàñòåí÷èâûé, ìå÷òàòåëüíûé, áëèçîðóêèé, íî âîò â 26 ëåò ñòàë çàìåñòèòåëåì

êîìàíäèðà ñàïåðíîãî áàòàëüîíà, à ïîòîì êîìàíäèðîì ðîòû äåñàíòíèêîâ.

Ïîãèá 30 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà ïðè âçÿòèè ñåëà Áîëüøàÿ Êîõíîâêà ïîä Êðåìåí÷óãîì

â ñàäó ìåñòíîé æèòåëüíèöû Ïðàñêîâüè Ïðîêîïüåâíû Êîáà. Çäåñü æå, ïîä ìîëîäåíüêîé

ÿáëîíåé, åãî è ïîõîðîíèëè. Îá ýòîì ìû óçíàëè òîëüêî â 1966 ãîäó, êîãäà ñëåäîïûòû-

øåñòèêëàññíèêè ã. Êðåìåí÷óãà íàøëè ìîãèëó áðàòà — ê òîìó âðåìåíè åå ïåðåíåñëè

â áðàòñêîå çàõîðîíåíèå.

Òðèäöàòü ëåò ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ ó÷èòåëüíèöåé èñòîðèè øêîëû ¹24 Íàòàëüåé

Âàñèëüåâíîé Ïåðåòîêèíîé. Ïèîíåðñêèé îòðÿä ýòîé øêîëû ñòàë íîñèòü èìÿ Àíàíèÿ

Ðàçìûñëîâà. Øêîëüíèêè ñ íàøåé ðîäèíû, èç ñåëà Ïàëåâèöû, ïðèåçæàëè â ãîñòè â
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Êðåìåí÷óã, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëå Àíàíèÿ. À ìû, ðîäíûå ïîýòà, êàæäûé þáèëåé

Ïîáåäû âñòðå÷àëè â Êðåìåí÷óãå, ïîëüçóÿñü ãîñòåïðèèìñòâîì Íàòàëüè Âàñèëüåâíû.

Â 1975 ãîäó ìû øëè â êîëîííå ñ âåòåðàíàìè âîéíû ïî äîðîãå, óñûïàííîé æèâûìè

öâåòàìè. ß ñêàçàëà áðàòó Ìèõàèëó: «Çàïîìíè ýòîò äåíü! Ýòî áëàãîäàðÿ Àíàíèþ íàì

òàêàÿ ÷åñòü!» À â 1985 ãîäó íà óëèöå èìåíè Ðàçìûñëîâà â Êðåìåí÷óãå ïèîíåðû ïðîâåëè

îòðÿäíûé ñáîð è ðàññêàçàëè æèòåëÿì ýòîé óëèöû îá Àíàíèè. Ëþäè ïðèøëè ñî ñâîèìè

òàáóðåòêàìè, ïðèíåñëè ïèðîãè, áëèíû, âàðåíüå. Æèòåëè ïîñëóøàëè ñòèõè Àíàíèÿ è

ðåøèëè: “Îêàçûâàåòñÿ, íàøà óëèöà íîñèò èìÿ òàêîãî ñëàâíîãî ïàðíÿ! Äàâàéòå

ïîñòàâèì åìó ïàìÿòíèê îáùèìè ñèëàìè...”

Íî âðåìåíà èçìåíèëèñü. Âñêîðå óìåðëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Ïåðåòîêèíà, è ñ òåõ

ïîð ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé Îëüãîé Àôàíàñüåâíîé Ñèäîðåíêî. Øëþ âàì

íåñêîëüêî ïèñåì èç ýòîé ïåðåïèñêè. Îíè äàþò ïî÷óâñòâîâàòü òó òðàãåäèþ, êîòîðóþ

ïåðåæèâàþò íàøè íàðîäû íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò».

Èç ïèñåì ó÷èòåëüíèöû Í.Â.Ïåðåòîêèíîé ñåìüå Ðàçìûñëîâûõ.

Èç Êðåìåí÷óãà â Ñûêòûâêàð:

5 àïðåëÿ 1995

Äîðîãèå ìîè! Ïîçäðàâëÿþ âàñ âñåõ ñ ïðàçäíèêàìè. 50 ëåò Ïîáåäû. Íå âåðèòñÿ, ÷òî

ñòîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, à âåäü ïðîøëî. Âñåì íàðîäàì áëèçêà è ðîäíà ýòà Ïîáåäà.

Êàê íè ñòàðàþòñÿ ðàçäåëèòü íàðîäû, à îíè áëèçêè äðóã äðóãó — ýòîãî íèêòî íå îòíèìåò.

Ðåáÿòà â ýòîì ãîäó — 25 ëåò êàê îêîí÷èëè øêîëó, ñîáåðóòñÿ âîçëå áðàòñêîé ìîãèëû

9 ìàÿ. Äóìàþ, ÷òî êòî-òî ìåíÿ ïîäâåçåò. ß-òî ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóþ, òåïåðü âñå íàäåæäû

íà ðåáÿò.

21 ìàÿ 1995

Äîðîãèå ìîè, çäðàâñòâóéòå!

Ïðàçäíèêè îòøóìåëè, îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ. 9 ìàÿ ïðîøëî õîðîøî, ìîðå

öâåòîâ, ëþäåé... ß âñþ íî÷ü ãîòîâèëàñü, ïèëà áîëåóòîëÿþùèå ëåêàðñòâà, ÷òîáû

âûäåðæàòü íà íîãàõ âñòðå÷ó. Ñàøà íàíÿë ìàøèíó, ïðèâåç ìåíÿ ê ïàìÿòíèêó. ß âûøëà

èç ìàøèíû, âçãëÿíóëà è íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Âñå âèòàþ â ïàìÿòè: 1965 ãîä,

äåòè, 5 êëàññ, 47 ÷åëîâåê, øóìíûå, ìàëåíüêèå, ïóñòûðü è êàê îíè ñàæàëè äåðåâüÿ... À

îíè óæå ñîáðàëèñü ó âõîäà è æäóò ìåíÿ. Âèäÿò, ÷òî ÿ òàê ñòîþ è òàê ñìîòðþ — è

ïîäîøëè êî ìíå. Âñå îáöåëîâàëè ìåíÿ, è òàêèå æå øóìíûå, êàê è áûëè... Âîäèòåëü âñå

ïîäãîíÿë, è ÿ òîëêîì íè ñ êåì è íå ïîãîâîðèëà. Ñïàñèáî Îëå — òåïåðü îíà ïåðåíÿëà

ýñòàôåòó. Öåëóþ âàñ âñåõ êðåïêî-êðåïêî. ß ëþáëþ âàñ, íå çàáûâàéòå!

26 ìàðòà 1996

Äîðîãèå íàøè íåçàáûâàåìûå äðóçüÿ, ÷òî ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó ðîäíûå!

Çäðàâñòâóéòå! Âàøå ïèñüìî ïðî÷èòàëà íàøèì õîðîøèì, òàêèì ðîäíûì ó÷åíèêàì-

ñëåäîïûòàì. Ñêîðî ïðàçäíèê Ïîáåäû, è îíè âñå êàê öûïëÿòà, áóäóò íà ìèòèíãå. Î÷åíü

äðóæíûå. Èì óæå çà 40, à ÿ èõ âèæó âñå â 5 êëàññå è íà ðàáîòå âîçëå áðàòñêîé ìîãèëû...

Âñåõ âàñ ïîçäðàâëÿþ è æåëàþ áûòü îïòèìèñòàìè, âñå áîëè è íåãîðàçäû äðóæíî

ïåðåæèòü è ïîáåäèòü.

Èç ïèñåì Î.À.Ñèäîðåíêî, çàñëóæåííîãî ó÷èòåëÿ Óêðàèíû:

ßíâàðü 2012

…Â ìàå ÿ áûëà íà áðàòñêîé ìîãèëå. Áûë áîëüøîé ìèòèíã, ìîðå öâåòîâ. Íî òàêîé

ðàáîòû, êîòîðóþ ïðîâîäèëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Ïåðåòîêèíà, äàâíî óæå íèêòî íå

âåäåò. Ïðèîðèòåòû ïîìåíÿëèñü, ìîðàëü óïàëà, òðàäèöèè çàáûëèñü. Â îáùåì, äóõîâíîñòü

íå â ìîäå. Ãîðå íå òîëüêî äëÿ ðîäèòåëåé, íî è äëÿ ñòðàíû â öåëîì.
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Ìàé 2013

Ïðèìèòå íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ îò íàñ, óêðàèíñêèõ äðóçåé!

9 ìàÿ áûë ìèòèíã â Êîõíîâêå. Ìíîãîëþäíûé. Áûëè è ïåðâûå ñëåäîïûòû,

êîòîðûå ïðèâåëè ñþäà óæå ñâîèõ âíóêîâ. À âîò ó÷èòåëåé øêîëû ¹24, êîòîðûõ âû

çíàëè, óæå íå áûëî, ñèëüíî áîëåþò...

Èç ïèñüìà Àíàíèÿ Ðàçìûñëîâà äðóãó Ôåäîðó Ùåðáàêîâó:

1943 ã.

…Êàêàÿ-òî ãîðå÷ü íà ñåðäöå, ÷òî ìû â ìèðíîå âðåìÿ íåäîñòàòî÷íî äðóæèëè è

ëþáèëè... Ìû äîëæíû áåççàâåòíî ñðàæàòüñÿ, ÷òîáû â áóäóùåì ìû èëè íàøè áðàòüÿ è

ñåñòðû ìîãëè ïðîâîçãëàñèòü åùå áîëåå êðåïêóþ äðóæáó è ëþáîâü. ß áóäó åùå ñèëüíåå

áîðîòüñÿ çà ïðàâî íà æèçíü íåæíûõ ñòèõîâ è ïåñåí.

Ñòèõîòâîðåíèå Àíàíèÿ Ðàçìûñëîâà

Ò¸ìíûé ëåñ
(Ïåðåâîä ñ êîìè ÿçûêà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî)

Äðåâíèé ëåñ, ãäå ïðåäåëû òâîåé

Â ïîëóìðàê óõîäÿùåé ÷àùè?

Ñêîëüêî ïòèö òû âñêîðìèë è çâåðåé,

Ñêîëüêî âûðàñòèë äè÷è áðîäÿ÷åé?

Íàïåâàåøü, â ñåáÿ ïîãðóæ¸í,

Æãó÷èé âåòåð òåáå ïîäïåâàåò.

È çèìîþ, è ëåòîì òâîé ñîí

Ìíå è ðàäîñòü, è ãðóñòü íàâåâàåò.

Òû ìíå îñåíüþ ëþá è âåñíîé,

È çèìîþ ìíå äîðîã, è ëåòîì,

Ëåñ, îõâà÷åííûé ñòðàííîé èãðîé

È ïðîíèçàííûé ñêàçî÷íûì ñâåòîì.

Ðàçãàäàë ÿ çàãàäêó òâîþ,

Ò¸ìíûé ëåñ áåç êîíöà è áåç êðàÿ,

Êàê ñîïåñåííèê òâîé, ÿ ïîþ,

Ãðóñòü è ðàäîñòü òâîþ ïðèíèìàÿ.

1932

«Òû íå ïèøè ìíå, ÷òî ðàñöâåë ìèíäàëü...»

Ìèðçà Ãåëîâàíè, 27 ëåò.

Êàïèòàí, êîìàíäèð òàíêîâîãî áàòàëüîíà.

Ïîãèá 19 èþëÿ 1944 ãîäà â îïåðàöèè «Áàãðàòèîí» ïî îñâîáîæäåíèþ Áåëîðóññèè.

Â ïîñåëêå Òèàíåòå áëèç Òáèëèñè åñòü äîì-ìóçåé Ìèðçû Ãåëîâàíè. Ìíîãî ëåò çåìëÿêè

ïîýòà ïðîñÿò âëàñòè ïåðåíåñòè ïðàõ Ìèðçû Ãåëîâàíè íà Ðîäèíó, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîýò òàêîãî

ìàñøòàáà, äà åùå ãåðîé âîéíû, äîëæåí ïîêîèòüñÿ â ïàíòåîíå ïèñàòåëåé è îáùåñòâåííûõ

äåÿòåëåé Ãðóçèè íà ñêëîíå ãîðû Ìòàöìèíäà. Ïåðåíîñ ïðàõà äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â 2015

ãîäó, ê 70-ëåòèþ Ïîáåäû. Íî «Âñåãðóçèíñêîå îáùåñòâî Ðóñòàâåëè» íà ýòó áëàãîðîäíóþ
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àêöèþ ñïîíñîðà òàê è íå íàøëî, ïðàõ Ãåëîâàíè ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ óïîêîåííûì â

Áåëîðóññèè.

Ìèðçà Ãåäåîíîâè÷ Ãåëîâàíè ðîäèëñÿ 2 ìàðòà 1917 ãîäà â ñåëå Íàêàëàêàðè ó

ïîäíîæèÿ Òèàíåòñêèõ ãîð. Åãî ïåðâûå ñòèõè, ïîÿâèâøèåñÿ â ïå÷àòè, êîãäà àâòîðó áûëî

18 ëåò, ïðèâëåêëè âíèìàíèå âåëèêîãî Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå. Ìèðçà îêîí÷èë Òèîíåòñêèé

ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, ðàáîòàë â øêîëå, à ïîòîì êîððåêòîðîì â òáèëèññêîì

èçäàòåëüñòâå «Ñàá÷îòà Ìöåðàëè».

Áûë ïðèçâàí â àðìèþ â îêòÿáðå 1939 ãîäà. Îêîí÷èë òàíêîâîå ó÷èëèùå. Äîñëóæèëñÿ

äî êîìáàòà. È íà ôðîíòå ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè. Ñîõðàíèëîñü 37 åãî âîåííûõ

ñòèõîòâîðåíèé.

Ìèðçà ïîãèá íà òðåòèé äåíü îïåðàöèè «Áàãðàòèîí» 26 èþíÿ 1944 ãîäà ïðè

ôîðñèðîâàíèè Çàïàäíîé Äâèíû. Ïîõîðîíåí îí áûë â ëåñó ó ñåëà Íèæíåå Êðèâèíî,

ïîçäíåå ïðàõ ãåðîÿ áûë ïåðåíåñåí â áðàòñêóþ ìîãèëó íà êëàäáèùå áëèç ñåëà Ñàííèêè

Áåøåíêîâè÷ñêîãî ðàéîíà Âèòåáñêîé îáëàñòè â Áåëîðóññèè.

Èç ïèñåì Ìèðçû Ãåëîâàíè ìàòåðè:

Ñåíòÿáðü 1940

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ î÷åíü áîþñü çà ñåáÿ. Áîþñü îêàçàòüñÿ çàáûòûì âñåìè.

ß ìíîãî õîòåë è ìíîãî ìîãó ñäåëàòü, íî íå çíàþ êàê. Âäðóã ìîÿ ñóäüáà çäåñü ïðîäëèòñÿ.

Ìåíÿ óñòàíóò æäàòü â Ãðóçèè, è ÿ ñàì óñòàíó æäàòü. Âîò è 24 óæå èñïîëíÿåòñÿ. Ýòî

äîñòàòî÷íî áîëüøîé âîçðàñò, à ÿ åùå íè÷åãî íå óñïåë ñäåëàòü.

Èþíü 1941

Ïðåæäå âñåãî õî÷ó ïîïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíèÿ çà âñå òå îãîð÷åíèÿ, êîòîðûå âàì

äîñòàâèë. Çà âñå òå îøèáêè, êîòîðûå òàê ÷àñòî ñîâåðøàë. Âîéíà íà÷àëàñü. ß äàâíî

çíàë, ÷òî îíà íà÷íåòñÿ. ×óâñòâîâàë. È âû, î÷åâèäíî, òàêæå — òîëüêî ðàçíèöà â òîì,

÷òî âû áîèòåñü ìåíÿ ïîòåðÿòü. Ìû æå íå áîèìñÿ íè÷åãî, òîëüêî âû íå ïåðåæèâàéòå

è íå ïå÷àëüòåñü. ß õî÷ó, ÷òîáû âû ñìîòðåëè íà ýòó âîéíó ìîèìè ãëàçàìè: áåññòðàøíî,

áåç ãîðå÷è.

Âåðüòå, ìîè äîðîãèå, åñëè â ýòîé âîéíå ìîÿ æèçíü ïðåðâåòñÿ, åñëè ìíå ñóæäåíî

óìåðåòü, ìîÿ æèçíü î÷åíü äîðîãî îáîéäåòñÿ âðàãó. È âàì íå ïðèäåòñÿ ñòûäèòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî ÿ ïëîòü îò ïëîòè è êðîâü îò êðîâè âàø ñûí.... Âû ìîæåòå ñ ãîðäîñòüþ

ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàùèùàþ ñâîþ Ðîäèíó äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ áûëè

çäîðîâû, ñ÷àñòëèâû, ñèëüíû.

Ìàìà, êàê ÿ áëàãîäàðåí âàì çà òî, ÷òî âû ïðèâèëè ìíå ëþáîâü ê îðóæèþ ñ äåòñòâà.

Ëþáîâü ê îðóæèþ, ïðàâäå è ìóæåñòâó.

Ãðóçèíñêèå ìàòåðè âñåãäà áåç ñëåç ïðîâîæàëè ñûíîâåé íà âåðíóþ ñìåðòü, ïîòîìó

÷òî ñìåðòü çà Ðîäèíó íå íóæäàåòñÿ â ñëåçàõ.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óõîæó. Ñîòíè òûñÿ÷ þíîøåé óæå óñïåëè ïîãèáíóòü, è èõ

êðîâü çîâåò ìåíÿ â áîé.

Âåðþ: ÿ ðîæäåí áûòü ó÷àñòíèêîì âåëè÷àéøèõ ñäâèãîâ è ñ ýòîé âîéíû, èç ýòîãî

óðàãàíà âåðíóñü âìåñòå ñ ïîáåäèâøåé àðìèåé. Ïðîéäó ÷åðåç âñå áóðè è âåðíóñü. ß ìîëîä

è ïîëîí íàäåæä. Íåò ïóëè, êîòîðàÿ ñðàçèò ìåíÿ, èáî êîðíè ìîè â òîé ñòðàíå, êîòîðóþ

óáèâàëè è êîòîðàÿ âñåãäà âîçðîæäàëàñü è íå óìèðàëà. Èáî ÿ ïîëîí íàäåæä, à íàäåæäà

ïîáåæäàåò ñìåðòü.

31 àâãóñòà 1941

Ïðåêðàñíûé íàðîä ðóññêèå! Èäó íà ôðîíò èëè âîçâðàùàþñü ñ ôðîíòà — âñåãäà

âñòðå÷àþò ñ óäèâèòåëüíûì ðàäóøèåì. Ìîëîêî, ìåä è ãîðÿ÷èé ÷àé ó íàñ âñåãäà åñòü.

ß óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðîññèåé è ðàä, ÷òî îíà òàê õîðîøà. Â ìàëåíüêèõ ïðèôðîíòîâûõ
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äåðåâóøêàõ ó ìåíÿ óæå åñòü õîðîøèå çíàêîìûå. Âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ ìåíÿ, îíè

ãîâîðÿò: «Äà õðàíèò òåáÿ Áîã, ñûíîê!». Îñåíèâ ìåíÿ êðåñòîì, ïðîñÿò íå çàáûâàòü èõ.

2 àïðåëÿ 1942

Âèäèòå, ìàìà, êàê çàòÿíóëàñü íàøà ðàçëóêà. Ãîäû èäóò. È áóäóùåå î÷åíü íåÿñíî,

õîòÿ ÿ âåðþ, ÷òî âåðíóñü âìåñòå ñ ïîáåäèâøåé àðìèåé è âíîâü ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ îêîëî

âàñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Âñå æå êòî çíàåò, êîãäà âñå ýòî ïðîèçîéäåò!

31 îêòÿáðÿ 1943

Äîðîãèå ðîäèòåëè! ×àñòî âñïîìèíàþ âàñ. Ñåãîäíÿ ãîâîðèë ñ òîâàðèùàìè î äîìå,

î òîì, ÷òî ïðèøëîñü îñòàâèòü è ÷òî óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ.

ß íå ëþáëþ ãîâîðèòü î áóäóùåì. Ïðåæäå ÿ ëþáèë ëèøü äóìàòü î íåì…

Äà, ÿ æèâó ïî-ñîëäàòñêè. Â ëåñó, â çåìëÿíêå. Âñå ïðîøëûå ïðèâû÷êè îñòàëèñü

òàì, íàâåðõó. Â çåìëÿíêå ðîäèëèñü íîâûå, áûòü ìîæåò, ñòðàííûå ïðèâû÷êè, íåïîíÿòíûå

âàì, êàê è âñåì òåì, êòî íå çíàåò, ÷òî çíà÷èò áûòü íà ôðîíòå.

Ïîðîé ïðèõîäÿò äåòñêèå ÷óâñòâà, âåðíåå, âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì â äåòñòâå,

è óòåøàþò ìåíÿ. Ïåðåä ãëàçàìè âñòàþò çíàêîìûå ïåéçàæè è êàðòèíû äåòñòâà, âëàñòíî

âîøåäøèå â ñåðäöå, çàïîëíèâøèå åãî è îñòàâøèåñÿ òàì íàâñåãäà. Íî ýòî ñëó÷àåòñÿ

èíîãäà... Ìíå òðóäíî ïèñàòü âàì ïèñüìà, ïîòîìó ÷òî îíè áåñïîêîÿò ìåíÿ è ïðîáóæäàþò

ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì â äóøå áûëî íåñïîêîéíî. Êàêîå-òî

ñòðàííîå ÷óâñòâî òðåâîæíî çàâëàäåëî ìíîé ýòèì âå÷åðîì.

1944

Ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â Ìîñêâå, íî ÿ ïî÷åìó-òî íå çàõîòåë — è âîò

ÿ ñíîâà íà ôðîíòå. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèâûêàåøü ê ôðîíòó è ê

òðóäíîñòÿì: êîí÷èòñÿ âîéíà, è ñåðäöå, áûòü ìîæåò, çàñêó÷àåò â ìèðíîé æèçíè.

Áåëîðóññêèå ëåñà è áîëîòà ïðîáóæäàþòñÿ. Ïðèøëà âåñíà è áóäîðàæèò çåìëþ. Äî

÷åãî õîðîø ýòîò ïîñëåäíèé äåíü àïðåëÿ! Ñòîèò ñîëíå÷íûé, àïðåëüñêèé äåíü, è äóøà

ìîÿ ïîëíà äîáðà, ðàäîñòè. Ðàäîñòü ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ, è ÿ òàê ñâîáîäåí è áåñïå÷åí,

ñëîâíî êî ìíå âåðíóëîñü äåòñòâî.

Ñåãîäíÿ, â ýòîò ÷àñ, êîãäà ÿ ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî, ÿ — äâàäöàòèñåìèëåòíèé

ðåáåíîê — ðåøèë íåìåäëåííî îòâåòèòü òåáå…

Ñåãîäíÿ òî÷íî òàêîé äåíü, êàê è òîãäà. Â ïðèðîäå ìíîãîå ïîâòîðÿåòñÿ. È äíè,

îêàçûâàåòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ â ïðèðîäå, è îáëà÷êî òàê æå çàñòûëî â ñåâåðíîì íåáå, êàê

è òîãäà, â íåáå íàä Òáèëèñè. Ñîëíöå, âûáðîñèâ çîëîòûå êèñòè, ëåãêîå, êàê ïðîçðà÷íûé

è òðåïåùóùèé ìûëüíûé øàðèê, ïëûâåò âûñîêî, ñîâñåì âûñîêî, è ÿ æäó: ëîïíåò â

ïðîçðà÷íîé ñèíè ñîëíöå, è óïàäóò íà çåìëþ çîëîòûå êàïëè ÷óäåñíûì âèäåíèåì…

Äâàäöàòèñåìèëåòíèé ìàëü÷èê! Ïåðåäî ìíîé ñåé÷àñ âñòàþò âñå ìîè ïðîøëûå

ãîäû — ñ áîëüþ, êîòîðóþ ïðè÷èíèëè, ñ îáìàíîì, ìíå ïðåäíàçíà÷åííûì.

Ëåòî 1944

Ïî÷åìó íå íàïå÷àòàëè ìîèõ ñòèõîâ, íåóæåëè îíè íåäîñòàòî÷íî èñêðåííè?

…Ñåãîäíÿ äîæäëèâûé äåíü. Îáû÷íûé áåëîðóññêèé äîæäëèâûé äåíü. Äîæäü ìîðîñèò

áåñïðåðûâíî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí èäåò íàðî÷íî, ÷òîáû ðàçîçëèòü ëþäåé. Òàê

ïðîèñõîäèò èíîãäà è â äóøàõ ëþäñêèõ, íà÷íåòñÿ íåïðåðûâíûé äîæäü, ìîðîñèò,

ìîðîñèò, ìîðîñèò…

Â ìîåì ñåðäöå íåò äîæäÿ. Òîëüêî áîëü â ìîåì ñåðäöå îò òîãî, ÷òî â Ãðóçèè çàáûëè

ìåíÿ èìåííî òå, íà êîãî ÿ íàäåÿëñÿ è â êîãî âåðèë. Äîáðîãî èì ïóòè!

19 èþíÿ 1944

Óñòàíó, îñëàáåþò ñèëüíûå ðóêè, ïåðåòðóäèòñÿ ñåðäöå, íî äîñòàòî÷íî çàäóìàòüñÿ —

ïåðåéòè ÷åðòó îáûäåííîãî, âñòðåòèòüñÿ ñ ïîýçèåé è êðàñîòîé, êàê èñ÷åçàåò óñòàëîñòü.
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Èç ñòèõîòâîðåíèé Ìèðçû Ãåëîâàíè

* * *
Òû ïîìíèøü,

      ìèíû ðâàëèñü òî è äåëî

È âñÿ çåìëÿ âîêðóã áûëà ÷åðíà?

Òû ïîìíèøü, ïóëÿ ìèìî ïðîëåòåëà,

Íî ñåðäöå äðóãà âñòðåòèëà îíà?

Ëåæàë îí ó îãðàäû öåðêâè áûâøåé

Â øèíåëè íåïîìåðíîé øèðèíû,

Åù¸ íå çíàâøèé ñ÷àñòüÿ,

 íå ëþáèâøèé,

Íåäåëþ íå äîæèâøèé äî âåñíû.

Âçðûâíîé âîëíîþ ñïëþùåí áûë è ïîãíóò

Åãî âèäàâøèé âèäû àâòîìàò…

È òû ñêàçàë, ÷òî ãëàâíîå —

 íå äðîãíóòü

Îò ñêîðáè, èñïûòàíèé è óòðàò.

Èä¸ì ñ áîÿìè…

       Ìåäëåííûå ìåòðû!

Â ãëàçàõ óáèòûõ — çëûõ ïîæàðèù ìåäü…

Íè÷òî è íàñ íå îãðàäèò îò ñìåðòè,

Êîëü íå ñóìååì ñìåðòü ìû îäîëåòü.

1942

Ïåðåâîä Þ.Ïîëóõèíà

Íå ïèøè

Òû íå ïèøè ìíå, ÷òî ðàñöâåë ìèíäàëü,

×òî íàä Ìòàöìèíäîé íåáî, êàê àòëàñ,

×òî Ãðóçèè ïðèâåòëèâàÿ äàëü

Ñîãðåòà ñîëíöåì ëàñêîâûì ñåé÷àñ.

×òî Îðòà÷àëà, êàê è òû, ñ óòðà

Íàäåëà ïëàòüå èç ñòåïíûõ öâåòîâ

È ÷òî âçäûõàåò ãîðäàÿ Êóðà,

Êîãäà Ìåòåõè âèäèò ñðåäü ñàäîâ.

Ñ îãí¸ì ÿ ýòîé íî÷üþ âîåâàë,

È âñ¸ êàçàëîñü ìíå â äûìó àòàê,

×òî çà ñïèíîé Òáèëèñè ìîé ñòîÿë

È òàê ñìîòðåë!

     È óëûáàëñÿ òàê!

À â Îðòà÷àëà ðàñöâåòàë ìèíäàëü,

Äèñê ñîëíöà ïëûë ïî ÷åðåïèöàì êðûø,

È òû ïðèøëà. È òîëüêî áûëî æàëü,

×òî âäàëåêå, ëþáèìàÿ, ñòîèøü.

Òû íå ïèøè…Âåäü çíàþ ÿ è ñàì,

×òî âåñü â öâåòàõ ëåæèò ïðîñïåêò Øîòà

È êòî-òî õîäèò íî÷üþ ïî ïîëÿì,

Èõ îäåâàÿ â ëåòíèå öâåòà.

È çíàþ,

        çíàþ, ÷òî ñèÿíüå äíÿ

Õðàíèøü òû â ñåðäöå òðåïåòíîì ñâî¸ì,

È åñëè ïóëÿ îáîéä¸ò ìåíÿ,

È åñëè âåñíû âñòðåòèì ìû âäâî¸ì,

Òîãäà ñêàæó ÿ òî, î ÷åì ìîë÷àë:

×òî ÿ íàâåê ïðèøåë ê ãëàçàì òâîèì,

À òîò, êòî ñîëíöå â áèòâå îòñòîÿë,

Èìååò ïðàâî

   ëþáîâàòüñÿ èì.

1943

Ïåðåâîä Þ.Ïîëóõèíà
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* * *
Ôàøèñò çàðûëñÿ â òåìíîòó. À â íàøè ëèöà áü¸ò ïóðãà,

È ïðåâðàùàåòñÿ â ìå÷òó æåëàíèå óáèòü âðàãà.

Êàêàÿ ìîêðàÿ ìåòåëü íà íåïðèêàÿííîé çåìëå!

È âåðíàÿ ìîÿ øèíåëü îòêàçûâàåò ìíå â òåïëå.

Ñûðîé íåóìîëèìûé ñíåã — êàê áóäòî ñåðàÿ ñòåíà.

È ÿ íå çàêðûâàþ âåê, íî ÿâü íå çàñëîíÿåò ñíà…

…ß âèæó ñíåã, íî îí èíîé, è ùåïêè ÿðêèå íà í¸ì.

Ñîñåäñêèé ìàëü÷èê îçîðíîé ãîòîâèò ñàíêè ïîä îêíîì.

Ìîé áðàò â çàñíåæåííîì ñàäó øàãíåò òî âïðàâî, òî ëåâåé,

Îñâîáîæäàÿ íà õîäó îò ñíåãà ÷¸ðòî÷êè âåòâåé…

Êàìèí âçäûõàåò, êàê âñåãäà, êîãäà äóøà åãî â îãíå…

Ñ âîðîáûøêîì ñòðÿñëàñü áåäà — îí òàê ïèùèò… È îáî ìíå

Ãîðþåò ìàòü. È ìîé îòåö, äîáðÿê, óìåëåö è øóòíèê,

Çàìó÷åí äóìàìè âêîíåö, íàä âåðñòàêîì ñâîèì ïîíèê…

Õî÷ó âåðíóòüñÿ… òàê õî÷ó! Ïðîìåðçøèé íà ÷óæîì âåòðó,

Ê êàìèíó, êàê áîëüíîé ê âðà÷ó, ÿ êèíóñü, êèíóñü; è çàìðó.

È ñ÷àñòüÿ íåïî÷àòûé êðàé îòêðîåòñÿ ïåðåäî ìíîé.

È ìîæíî âñ¸: è

       ñëóøàòü çîâ ñîáàêè ñòàðåíüêîé öåïíîé,

È ïî-ìàëü÷èøåñêè ìå÷òàòü, è ñòðîèòü äîìèê âîðîáüþ,

È ó îêîøêà íàáëþäàòü, êàê òàþò õëîïüÿ…

Íî ñòîþ,

Êàê âñå. Êðóãîì âîéíà. Ïóðãà. È îáå êîí÷èòüñÿ äîëæíû.

Ìåò¸ò… Íå êàíó ëè â ñíåãà òàêîé ïóðãè, òàêîé âîéíû?..

È ÷òî-òî íå ê äîáðó áîëèò ñåãîäíÿ ñåðäöå ó ìåíÿ.

Òàê íàøà Äæàâòèÿ ñêóëèò, òàì, äîìà, íà çàêàòå äíÿ…

1943

Ïåðåâîä Þ.Ïîëóõèíà

«Ñãîðåëè â íèõ ìàëü÷èøåñêèå ñíû...»

Èëüÿ Ëàïøèí, 23 ãîäà.

Ñòàðøèé ñåðæàíò, ïåðåâîä÷èê. Ïîãèá íà ïðàâîì áåðåãó Äíåïðà 30 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà.

Â èþëå 1943 ãîäà êîìàíäèð ïîëêà íàãðàäèë ñòàðøåãî ñåðæàíòà Ëàïøèíà

êîìàíäèðîâêîé â ñòîëèöó. Ïàðíÿ ïðèçâàëè ñ ïåðâîãî êóðñà Ëèòèíñòèòóòà åùå â 1939 ãîäó,

è òîëüêî îäèí ðàç, â ñîðîê ïåðâîì, îí çàáåãàë äîìîé, — òîãäà åãî ÷àñòü ïåðåáðàñûâàëè ñ

Äàëüíåãî Âîñòîêà ïîä Ìîñêâó. È ïîòîì åùå ðàç — ëåòîì 1943…

Èëüÿ Ëàïøèí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â ñåìüå ïîòîìñòâåííîãî âðà÷à. Åãî îòåö ðàíî

óìåð, è Èëüÿ âîñïèòûâàëñÿ â äîìå äåäà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ëàïøèíà — ñîçäàòåëÿ

Ìîñêîâñêîãî ïðîòèâîòóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà. Ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå ñ Áîðèñîì

Ñìîëåíñêèì. Äðóæèë ñ Ìèõàèëîì Êóëü÷èöêèì, Áîðèñîì Ñëóöêèì è Äàâèäîì

Ñàìîéëîâûì. Ïðè æèçíè íå ïå÷àòàëñÿ. Ïîñëå ïðèçûâà â àðìèþ ñëóæèë íà Äàëüíåì

Âîñòîêå â ðåäàêöèè áðèãàäíîé ìíîãîòèðàæêè, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âÿ÷åñëàâîì

Êîíäðàòüåâûì, áóäóùèì ïèñàòåëåì, àâòîðîì ïîâåñòè «Ñàøêà». Ïî ñëîâàì Êîíäðàòüåâà,

Ëàïøèí «äåçåðòèðîâàë íà ôðîíò» — òî åñòü ñàìîâîëüíî îñòàâèë ñëóæáó â

äàëüíåâîñòî÷íîé ìíîãîòèðàæêå, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà ïåðåäîâóþ âìåñòå ñ äðóçüÿìè.

Èëüÿ Ëàïøèí ñëóæèë â ðîòå ñâÿçè ïåðåâîä÷èêîì è íå ðàç õîäèë ñ ðàçâåä÷èêàìè

çà ëèíèþ ôðîíòà. Çíàë ÿçûê âðàãà êàê ðîäíîé. Â äåòñòâå ó íåãî áûëà íÿíüêà-íåìêà,

à ó÷èëñÿ îí â íåìåöêîé øêîëå èìåíè Êàðëà Ëèáêíåõòà.

Çà ÷åòûðå ãîäà àðìåéñêîé ñëóæáû Èëüÿ òàê è íå ñìîã îãðóáåòü, è çà ýòî åãî

ëþáèëè è ñîëäàòû, è îôèöåðû. Áîëüøîé, ðûæåâàòûé è äîáðîäóøíûé, îí ïî-äåòñêè
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äîâîëüíî ñèëüíî çàèêàëñÿ. Íî ñòîèëî åìó ïåðåéòè íà íåìåöêèé, êàê çàèêàíèå

èñ÷åçàëî.

È âîò — êîìàíäèðîâêà. Ñ÷àñòëèâûé áèëåò! Öåëüþ êîìàíäèðîâêè êîìàíäèð

íàçíà÷èë ïðèîáðåòåíèå «êóëüòóðíîãî èíâåíòàðÿ». Âîçìîæíî, èìåëñÿ â âèäó áàÿí è

äðóãîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. Íà ðóêè Èëüå äàëè ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé. Ïî

äîâîåííîìó — ïðèëè÷íàÿ ñóììà. À â 1943-ì óæå íå òàê è ìíîãî — êèëîãðàìì êàðòîøêè

íà áàçàðå ñòîèë ïî÷òè ñòî ðóáëåé.

È âîò Èëüÿ â Ìîñêâå. Êàê âî ñíå îí äîáðàëñÿ äî ôëèãåëÿ íà Íîâîé Áîæåäîìêå.

Âî äâîðå ïîñëå äîæäÿ çàëèòû òðîïèíêè, ëèïîâûé öâåò îñûïàåòñÿ. ßùèê ñ ïåñêîì —

÷òîáû òóøèòü çàæèãàëêè — òàê è ñòîèò ñ ëåòà 1941.

Ïåðâûé ýòàæ. Ðîäíàÿ äâåðü. Ïîä çâîíêîì — äåäîâà òàáëè÷êà «Ïðîôåññîð À.È.

Ëàïøèí». Îòêðûëà ìàìà. Äîëãî ñòîÿëè, îáíÿâøèñü.

Áðîñèâ âåùìåøîê, Èëüÿ ïðîøåë â ñâîþ êîìíàòó. Òàì âñå æäàëî åãî: ñòàðûå ÷àñû,

êíèãè, ïàïêè ñ ðóêîïèñÿìè, ïîðòðåòû Ïóøêèíà, Áëîêà, Áàëüìîíòà è Åñåíèíà. Â

ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ êëóáèëèñü ïîäíÿòûå ïî òðåâîãå ïûëèíêè. Èëüÿ ïîäîøåë ê îêíó,

ùåëêíóë øïèíãàëåòîì è ðàñïàõíóë ñòâîðêè.

…— Ìàìà, ñêîëüêî æå ÿ ñïàë? — ñïðîñèë îí íà äðóãîå óòðî.

— Ïî÷òè ñóòêè. Ñåãîäíÿ óæå ïîíåäåëüíèê.

— ×òî æå òû ìåíÿ íå áóäèøü?..

Ìàòü òîëüêî óëûáíóëàñü: «Ìíå ïîðà íà äåæóðñòâî â ãîñïèòàëü. Íå çàáóäü

ïîîáåäàòü. À ïîóæèíàåì âìåñòå. Åñëè ìåíÿ îòïóñòÿò. Íî ÿ ñêàæó: ñûí ïðèåõàë.

Îòïóñòÿò...»

— À ÿ, ìàì, â èíñòèòóò ñúåçæó. Ìîæåò, êîãî çàñòàíó.

Îíè âìåñòå âûøëè èç äîìà. Èëüÿ ïðîâîäèë ìàòü äî âîðîò ãîñïèòàëÿ, à ñàì

çàïðûãíóë íà ïîäíîæêó íàáèòîãî òðàìâàÿ.

Íàðîä, çàìåòèâ ñîëäàòà, ÷óòü ðàññòóïèëñÿ, ïðîïóñêàÿ åãî íà ïëîùàäêó. Èëüå

âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû åãî êòî-òî óçíàë. À åùå ëó÷øå — ÷òîáû îäíà èç äåâóøåê óçíàëà

åãî. «Ýòî òû?...» — ðàñòåðÿííî è âîñõèùåííî ïðîøåïòàëà áû îíà. «Êàê âèäèøü...»

Ñ áîêîâ åãî òåñíèëè äâîå — ñèìïàòè÷íûé äÿäüêà â ñòàðåíüêîì ïèäæàêå è

÷åðíÿâûé ïîäðîñòîê. Íàâåðíîå, îòåö è ñûí. Äÿäüêà ïî-ñâîéñêè âãëÿäûâàëñÿ â âûñîêîãî

Èëüþ ñíèçó ââåðõ: «Âèæó — íàø áðàò, ôðîíòîâèê. À ìåíÿ, áðàò, ñïèñàëè ïîä ÷èñòóþ

ïîñëå ãîñïèòàëÿ. Êóþ, òàê ñêàçàòü, ïîáåäó â òûëó. Êàê òàì — äðàïàåò íåìåö?..»

Èëüÿ ïîæàë ïëå÷àìè. Îí âñïîìíèë ñåðóþ äåðåâíþ íà âçãîðêå, êîòîðóþ âåñíîé

îíè íå ìîãëè âçÿòü ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. Îêîïû, â êîòîðûå ñòåêàëà òàëàÿ âîäà.

Èçðûòîå ÷åðíûìè ïÿòíàìè ñíåæíîå ïîëå ìåæäó îêîïàìè è äåðåâíåé.

 — Íó, áûâàé, ñåðæàíò. Áåé òàì èçâåðãîâ ïî-íàøåìó, ïî-ãâàðäåéñêè.

Ñêîðî Èëüÿ óæå øåë ê èíñòèòóòó, êîòîðûé æåëòåë çà ñòàðûìè ëèïàìè. Íà âàõòå

ñèäåëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà. «Òû êóäà?» — îñòàíîâèëà îíà Èëüþ.

— ß çäåñü ó÷óñü... ó÷èëñÿ. Äî âîéíû.

— Äîêóìåíòû ïîêàæè.

Èëüÿ ïðèâû÷íî ïðèæàë ðóêó ê íàãðóäíîìó êàðìàíó ãèìíàñòåðêè — òîò áûë ïóñò.

Îí ëèõîðàäî÷íî ðàññòåãíóë ãèìíàñòåðêó è ïðîâåðèë âíóòðåííèé êàðìàí. Ïóñòî.

Íè äîêóìåíòîâ, íè äåíåã.

Èëüÿ ðàçâåðíóëñÿ êðóãîì è ïîøåë íàóãàä, âñå åùå îùóïûâàÿ ñåáÿ. Åìó ñòàëî...

íåò, íå ñòðàøíî. Ýòî áûëî ÷òî-òî õóæå ñòðàõà. Êàêîå-òî ëèïêîå, óíèçèòåëüíîå ÷óâñòâî

âñå ïëîòíåå îõâàòûâàëî åãî. Îí äàæå áðåçãëèâî òðÿõíóë ãîëîâîé, ñëîâíî ýòî áûë ñîí,

íàâàæäåíèå. Åãî — ôðîíòîâèêà, ðàçâåä÷èêà! — îá÷èñòèëè ñðåäü áåëà äíÿ â ðîäíîì

ãîðîäå. Îãðàáèëè òå, êîãî îí è åãî ðåáÿòà ïðèêðûâàþò òàì, â îêîïàõ.

Ëàïøèí øåë ïî ëåòíåé Ìîñêâå ñî ñæàòûìè äîáåëà êóëàêàìè, íè÷åãî è íèêîãî

íå çàìå÷àÿ. Íå÷àÿííî óïåðñÿ â ñòåíä ñ ãàçåòîé: «Îò ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÈÍÔÎÐÌÁÞÐÎ.
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Óòðåííåå ñîîáùåíèå. Â òå÷åíèå íî÷è íà 3 èþëÿ íà ôðîíòå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå

ïðîèçîøëî...»

Â Öåíòðàëüíîì àðõèâå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû õðàíèòñÿ ó÷åòíàÿ êàðòî÷êà

Ìîñêîâñêîãî âîåííî-ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà, çàïîëíåííàÿ Èëüåé Ëàïøèíûì 5 èþëÿ

1943 ãîäà â 14.00:

«Ïðèåõàë â êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó, ïðè ïðîåçäå â òðàìâàå óêðàëè âñå äîêóìåíòû,

ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ìîåì ïðåáûâàíèè â êîìàíäèðîâêå.

ßâèëñÿ ê ê<îìåíäàí>òó ã. Ìîñêâû, áûë íàïðàâëåí íà ÌÂÏÒ.

Äîïîëíèòåëüíî äîêëàäûâàþ.

Ïðèáûë â êîìàíäèðîâêó èç 76 ó÷åáíîãî ïîëêà àâòîìàò÷èêîâ. Íàçíà÷åíèå êîìàí-

äèðîâêè — ïðèîáðåòåíèå <íðçá> äëÿ îôèöåðñêîãî êëóáà. Ñðîê êîìàíäèðîâêè ñ 3 èþëÿ

43 ã. ïî 15 èþëÿ 43 ã. Äîêóìåíòû óòåðÿíû. Èç ÷àñòè ïîëó÷åíî <...> ðóáëåé, ñ ñîáîé 590 ð.

<...> óòàùèëè, îñòàëüíûå äîìà íà êâàðòèðå â Ìîñêâå...»

Íà äðóãîé äåíü Èëüÿ óåõàë â ñâîþ ÷àñòü.

Îí ïîãèá 30 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà — â îäèí äåíü ñ ïîýòîì Àíàíèåì Ðàçìûñëîâûì.

È â òåõ æå ìåñòàõ — â áèòâå çà Äíåïð.

Èëüÿ Ëàïøèí ïîõîðîíåí îêîëî ìîñòà â äâóõ êèëîìåòðàõ çàïàäíåå äåðåâíè

Îêóíåâî ×åðíîáûëüñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé îáëàñòè. Èìÿ Èëüè Ëàïøèíà íàíåñåíî íà

ìåìîðèàëüíóþ äîñêó â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì. Ãîðüêîãî.

Àâòîáèîãðàôèÿ Èëüè Ëàïøèíà, íàïèñàííàÿ èì â 1939 ãîäó
ïðè ïîñòóïëåíèè â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

ß ðîäèëñÿ 19 ôåâðàëÿ 1920 ã. â Ìîñêâå, â ñåìüå âðà÷à. Îòåö ìîé óìåð îò òèôà â

1921 ãîäó è ÿ îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè ìàòåðè (ôåëüäøåðèöû â òóáäèñïàíñåðå) è äåäà

(âðà÷à-ïðîôåññîðà Ëàïøèíà).

Â 1928 ãîäó ÿ ïîñòóïèë â ïåðâûé êëàññ íåìåöêîé øêîëû èì. Êàðëà Ëèáêíåõòà â

Ìîñêâå, æåëàÿ â ñîâåðøåíñòâå óñâîèòü íåìåöêèé ÿçûê, êîòîðîìó ÿ íàó÷èëñÿ äîìà ó

ñâîåé äàëüíåé ðîäñòâåííèöû.

Â ýòîé øêîëå ÿ ïðîáûë äî 1938 ãîäà, äî åå ðàñôîðìèðîâàíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî ÿ

íåìåäëåííî ïåðåøåë â 189 øêîëó. Ýòó øêîëó ÿ êîí÷èë â 1939 ãîäó.

Â 8 êëàññå íåìåöêîé øêîëû ÿ ïðîáûë äâà ãîäà â âèäó ïåðåíåñåííîãî ìíîþ

òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ äèôòåðèòîì.

Ïîä âëèÿíèåì äåäà, çàíèìàâøåãîñÿ èññëåäîâàíèÿìè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå è

èìåâøåãî îáøèðíóþ áèáëèîòåêó, ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ îïðåäåëåííûé èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå,

â îñîáåííîñòè ê ïîýçèè.

Óæå ãîäà òðè êàê ÿ ïèøó ñòèõè, íî òîëüêî â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ äîëã ïèñàòü

î âðåìåíè.

Ñåé÷àñ ÿ ñ÷èòàþ âàæíåéøåé ïðîáëåìîé â ïîýçèè — ïðîáëåìó íîâîé ðîäèíû è

íîâîãî ÷åëîâåêà.

Â ýòîì ãîäó çèìîé ÿ âñòóïèë â ðÿäû ÂËÊÑÌ. Âî âñåõ øêîëàõ, â êîòîðûõ ÿ ó÷èëñÿ,

ÿ áûâàë ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåò.

Ïîñòóïàþ â Èíñòèòóò, ÷òîáû ñäåëàòü èç ñåáÿ íàñòîÿùåãî, êðåïêîãî ñîâåòñêîãî

ïîýòà.
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Ïîñëåäíèå ñòèõè Èëüè Ëàïøèíà

* * *
Ïðîéä¸ò âîéíà, è çàðàñòóò âîðîíêè

Çåë¸íîé èäèëëè÷åñêîé òðàâîé,

È çàùåáå÷åò æàâîðîíîê çâîíêî

Íàä ïîëîñîé, êîãäà-òî ôðîíòîâîé...

Ðàññêàæåì äåòÿì ìû, êàê øëè êîãäà-òî

Ñîëäàòàìè â ðàçâåäêó íà çàðå,

È ïðîøëîå ïðèïîìíèòñÿ êàê äàòà

Â îáîðâàííîì äàâíî êàëåíäàðå.

À ìîæåò áûòü, ìû, âåòåðàíû, áóäåì

Äðåìàòü íà ñîëíöå ãäå-íèáóäü â Êðûìó,

Î òåõ ãîäàõ, ðàñòàÿâøèõ â äûìó...

Áûòü ìîæåò, ìû âîçüì¸ì è ïîçàáóäåì.

Íî — òàê íå áóäåò. Ñëèøêîì ìíîãèì áûëè

Äëÿ íàñ ãîäà è áåäñòâèÿ âîéíû,

Îêðåïëè â íèõ ìàëü÷èøåñêèå áûëè,

Ñãîðåëè â íèõ ìàëü÷èøåñêèå ñíû.

È åñëè æèòü — òàê æèòü äî èññòóïëåíüÿ

È áûòü âñåãäà ïîäîáðàííûì è çëûì,

Íî ðàçâå ìîæåò íàøå ïîêîëåíüå,

Âîéíó ïðîøåäøåå, êîãäà-òî ñòàòü èíûì?

È áóäåò íàì íåîáõîäèìî, íàäî

Ïî-ïåõîòèíñêè ñóòêàìè øàãàòü,

Ïîéä¸ì ìû ñòàðèêàìè ê Ñòàëèíãðàäó,

×òîáû ó Âîëãè þíîñòü âñïîìèíàòü.

È çàùåáå÷åò æàâîðîíîê çâîíêî

Íàä ïîëîñîé, êîãäà-òî ôðîíòîâîé...

È ïîñèäèì ìû ìîë÷à íàä âîðîíêîé,

Çàðîñøåé èäèëëè÷åñêîé òðàâîé...

1943




